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MI RELACION CON LO SUPRASENSIBLE 


Jamás he tenido experiencias de ocultismo en la acepción corriente 
ni he sentido interés por esta clase peculiar de fenómenos, aunque, por 
lo demás, nunca dudé que fundamentalmente fueran posibles ni que en 
ocasiones se pudiera demostrar su realidad. Sólo una vez, en el caso 
de Bjórnson, estudiado en el librito Ocultismo que escribimos en cola- 
boración el conde Kuno von Hardenberg, el doctor Karl Happich y yo, 
me he ocupado directamente de manifestaciones parapsíquicas. A mi 
modo de ver, lo significativo de tales hechos no radica en absoluto en su 
carácter inusitado, sino en que constituyen una demostración, difícil o 
imposible de interpretar materialmente, de la realidad espiritual que, 
por serlo, se manifiesta mucho más auténtica e intensamente a través de 
lo que no es ocultismo. La última circunstancia explica que todos los 
grandes videntes y creadores de religiones de que tengo noticia han sido 
enemigos del ocultismo, pues vieron en él, no sin razón, una de las más 
peligrosas seducciones que acechaban en el camino de la espiritualiza- 
ción personal. Desde un comienzo me fué deparado adoptar una posi- 


ción de límite entre la conciencia normal y la supranormal. Y de mi 


senda en esta materia quisiera decir algunas palabras inéditas, para 
contestar públicamente a las preguntas que cada año me llegan con 
mayor frecuencia. 

Quién fuí yo como espíritu hasta 1914, más o menos, está tan clara- 
mente consignado en mi Diario de viaje que no podría agregar nada más. 
He descrito brevemente mi conciencia de mí mismo, tal como era en 
1925 o 1926, y me remonté desde esa fecha al pasado en Mi credo, 
epílogo de Renacimiento * — que, apenas abreviado, ha sido reimpreso 
en Del sufrimiento a la plenitud **, la obra más vitalmente importante 
que he escrito. Pero el año pasado llegué a la crisis que la generalidad 
experimenta ya al frisar los cincuenta años, y que consiste, según C. G. 
Jung, en que la conciencia se aparta de los fines exteriores para volverse 
a su propio inconsciente; a partir de ese cambio de rumbo, la propia 
muerte es una meta natural en el mismo sentido que antes era la consu- 
mación de lo terreno. Y desde ese momento veo cada día más claro 
cuál ha sido siempre mi propósito, el sentido de mi destino y el último 
fin de mi vida. 

Como puede leerse en Renacimiento, nunca me sentí sino como 
huésped en la tierra. Sólo logré contacto plenamente consciente con ella 
en América del Sud (1929), y de ese contacto surgieron las Meditacio- 
nes sudamericanas. Pero mi espíritu anheló siempre encarnarse, no des- 
encarnarse. Y me volví escritor, yo que en un principio no tenía la menor 
inclinación para escribir, porque frente a las condiciones que reunía, y 


sobre todo frente a las que no reunía, no vi otro camino que el de la 


Espasa-Calpe. 
** Ediciones SUR. 


expresión escrita para materializar de alguna manera lo esencial en mí. 


Siento siempre, con todo, que no difiero mucho de un medium que es- 
cribe. Nunca he sabido por adelantado qué iba a decir. Yo sólo per- 
cibía el impulso a decir algo, este preciso instante, en un marco deter- 
minado o sobre un tema determinado: el resultado surgía siempre con 
la mayor rapidez y sin ninguna dificultad práctica, e importaba para 
mí mismo una sorpresa, aunque sólo fuera la de reconocer grata e ines- 
peradamente lo que conscientemente tan sólo había vislumbrado. Como 
en Darmstadt yo tenía que desplegar una actividad exterior en la que 
nunca había pensado antes y con la que no congeniaba en absoluto, tan 
curioso estado de cosas se precisó de modo que mi creación se veía diri- 
gida por la coincidencia de un título y un plazo determinados; en el 
interin no necesitaba pensar absolutamente en lo que tenía que hacer: 
cuando se acercaba el plazo, lo vislumbrado se corporizaba por sí sólo. 

Hoy me encuentro más allá del período en que se desea exterio- 
rizar (aunque no más allá de la exteriorización de hecho, pues la mayor 
parte de lo que un hombre hace le es impuesto desde afuera). No 
“quiero” más lo que quería en los primeros cincuenta y siete años de 
mi vida. Como última obra aspiro a la encarnación personal o, mejor 
dicho, a la encarnación del espíritu que rige y alienta en mi persona, 
a la que antes no podía llegar pero que hoy presumo fundamentalmente 
accesible. Mirando hacia atrás desde mi nueva posición, se me presenta 
un cuadro singular: desde joven, y siempre en nuevas etapas y aspectos 
durante el curso de mi vida, he anticipado en forma de exigencia espi- 
ritual lo que ahora —pero no antes, a buen seguro— se convierte en 


vivencia personal; lo que exteriorizaba antes sólo me “ocurría”, en 
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cierto modo independiente de mí. Hace poco volví a leer el epílogo 
de la Estructura del mundo que concebí, si mal no recuerdo, veinticuatro 
años atrás: precisamente la total condicionalidad del hombre que, sin 
embargo, es la razón de ser de su'libertad creadora y que caractericé cun 
todo el rigor que pude en el Libro del vivir personal, me mueve a reali- 
zar un imperioso instinto. Hace veintiséis años, en Inmortalidad *, 
tendiendo de lo externo a lo interno —que no obstante no podía enton- 
ces vivir directamente —definí el núcleo más hondo del hombre personal 
como algo suprapersonal, y justamente, este algo suprapersonal que es- 
capa a todos los conceptos se va convirtiendo para mí en experiencia 
viva, según un proceso de crecimiento orgánico. Toda la doctrina de 
la Escuela de la Sabiduría —señalo solamente como puntos capitales la 
nueva síntesis de espíritu y alma, la interpenetración de política y sabi- 
duría en la “superioridad sobre el mundo”, la formación del carácter 
más allá del carácter, la transformación de la vida real por la observación 
y, ante todo, la teoría de que en el reino de la vida espiritualmente de- 
terminada el sentido crea el estado de hecho y no a la inversa—, toda 
esta doctrina se me aparece hoy como anticipación de un “verbo” cuyo 
sentido original consistía en hacerse “carne”. Así sólo hoy comprendo 
acabadamente (y lo firmo con todas las fibras de mi organismo) lo que 
figura en el capítulo final del Diario de viaje (sobre el Bodisatva). Lo 
escribí en el castillo de mis antepasados, que “perdí” durante el 
primer invierno de la guerra, 1914 o 1915, y como hombre personal 


estaba todavía muy lejos del cumplimiento de lo que intuía entonces 


* Edición inglesa: Immortality, London, 1938. Oxford University Press. 
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claramente. Tan lejos que sólo entonces comenzó mi propia “vuelta 
alrededor del mundo”, y no quedó concluída con el Diario de viaje, 
como lo haría creer su epígrafe. 

Sobre la base de la experiencia que he bosquejado, hoy es para mí 
absolutamente seguro que el espíritu representa en el hombre algo tan 
concreto como el organismo físico, que a semejanza de éste empieza como 
germen y se desarrolla lentamente. Sólo que el ritmo de tal crecimiento 
es muy distinto del seguido por el cuerpo, y la consecución del fin no es 
nunca necesaria, tanto más que el “yo” sólo se realiza de decisión libre 
en decisión libre. (Ver los capítulos “Soledad” y “Libertad” en mi libro 
Del sufrimiento a la plenitud). En el hombre la vislumbre espiritual 
es el germen orgánico de su verdadero ser. Y en este punto se confirma 
la doctrina paradójica de todos los grandes videntes y la que también 
expresa Cristo según San Juan: “Yo soy el alfa y el omega, el principio 
y el fin”, la misma que el budismo zen resume en la magnífica plegaria: 
“Ojalá pueda contemplar mi rostro original, tal como era antes de que 
yo naciese”. El origen es de hecho la meta; lo que el hombre percibe 
en su más remoto principio es también su logro último y más alto. El sen- 
tido de la vida terrenal estriba en que es la necesaria “vuelta al mundo”. 
Sin esa vuelta nos quedaríamos únicamente con una vaga anticipación. 
Si ésta se realiza, pese a todo, en la plenitud o en la perfección, entonces 
—pero sólo entonces— surge el “cuerpo de inmortalidad” que anuncian 
todas las religiones elevadas, el único a quien conviene mi convicción, 
hoy firme de más en más, en la inmortalidad. Pero no nace de ninguna 
manera en todos los hombres: sólo muy pocos emplean su existencia terre- 


nal para perfeccionarla en la medida de sus fuerzas, aunque hasta cierto 


- punto cada cual participa en su posible ser E Poca raiR e pe e 


e áica que la mayoría de las esencias espirituales do RdaS con 
las que se ocupa el ocultismo no se hallan por encima sino por debajo 
de los hombres corpóreos de la tierra: en los últimos vive siempre la 


posibilidad del cumplimiento; en las primeras, esta posibilidad ha deja- 
do de existir. 


y E Darmstadt, diciembre de 1938 


CONDE DE KEYSERLING 
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PAPAS EAS ASS ON DEV A 


Toda la noche el viento había galopado a diestra y siniestra por la 
pampa, bramando, apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cer- 
caba la casa, se metía por las rendijas de las puertas y de las ventanas 
y revolvía los tules del mosquitero. 

A cada vez Yolanda encendía la luz, que titubeaba, resistía un 
momento y se apagaba de nuevo. Cuando su hermano entró en el cuarto, 
al amanecer, la encontró recostada sobre el hombro izquierdo, respi- 
rando con dificultad y gimiendo. 

—¡ Yolanda! ¡Yolanda! 

El llamado la incorporó en el lecho. Para poder mirar a Federico 
separó y echó sobre la espalda la oscura cabellera. 

—Yolanda, ¿soñabas? 

—O0h sí, sueños horribles. 

—¿Por qué duermes siempre sobre el corazón? Es malo. 

—Ya lo sé. ¿Qué hora es? ¿Adónde vas tan temprano y con 
este viento? 

—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuátro. 
De “La Figura” ban venido a verlas. Tendremos gente. Quería 
avisarte. | 

Sin cambiar de postura Yolanda observó a su hermano —un hom- 
bre canoso y flaco— al que las altas botas ajustadas prestaban un 
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aspecto juvenil. ¡Qué absurdos los hombres! Siempre en movimiento, 
siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan 
dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea 
permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos 
para huir siempre hacia cosas fútiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, 
temerosos del silencio como de un enemigo que al menor descuido pu- 
diera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin remedio. 

—TEstá bien, Federico. 

—Hasta luego. 

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan 
alejándose sobre las baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo 
los ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta en las 
almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el corazón; se ahoga, sus- 
pira y vuelve a caer en inquietos sueños. Sueños de los que mañana 
a mañana se desprende pálida, extenuada, como si se hubiera batido la 
noche entera con el insomnio. 

Mientras tanto, los de la estancia “La Figura” se habían detenido 
al borde de las lagunas. —Amanecía. Bajo un cielo revuelto, allá, con- 
tra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes aún del esfuerzo 
que debieron hacer para subir de quien sabe qué estratificaciones 
profundas. 

—;¡Cuatro, cuatro islas nuevas! —+gritaban. 

El viento no amainó hasta el anochecer, cuando ya no se podía cazar. 


Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... 

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y límpidas como 
burbujas de vidrio. Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos 
cipreses, alguien parece tender hacia los cazadores que vuelven una es- 
trecha escala de agua sonora. | 

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... 

—Es Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se detiene 
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un instante como para ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su 
pesado cuerpo tiembla un poco. 

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que pa- 
recen endurecidas por la helada. Juan Manuel alarga la mano. 

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—; se ponen ama- 
rillas. Son las camelias que cultiva Yolanda —agrega sonriendo—. 
“Esa sonrisa humilde ¡qué mal le sienta!”, piensa malévolo Juan Manuel. 
Apenas deja su aire altanero se ve que es viejo. 

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... 

La casa está totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando 
regulares. 


—Juan Manuel, ¿no conoce usted a mi hermana Yolanda? 

Ante la indicación de Federico, la mujer, que envuelta en la pe- 
numbra está sentada al piano, tiende al desconocido una mano que retira 
en seguida. Luego se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa 
culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel 
la sigue con la mirada, mientras silenciosa y rápida enciende las pri- 
meras lámparas. Es igual que su nombre: pálida, aguda, y un poco 
salvaje —piensa de pronto. Pero ¿qué tiene de extraño? ¡Ya com- 
prendo! —reflexiona— mientras ella se desliza hacia la puerta y des- 
aparece: unos pies demasiado pequeños. Es raro que pueda sostener 
un cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequeños. 

. . ¡Qué estúpida comida esta comida entre hombres, entre diez 
cazadores que no han podido cazar y que devoran precipitadamente, sin 
tener siquiera una sola hazaña de qué vanagloriarse! ¿Y Yolanda? 
¿Por qué no preside la cena ya que la mujer de Federico está en Buenos 
Aires? ¡Qué extraña silueta! ¿Fea? ¿Bonita?  Liviana, eso sí, muy 
liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo. .. 
¿A quién, a qué se parece? 

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él 
Silvestre bebe y habla y ríe fuerte, y parece desesperado. 


Los cazadores dispersan las últimas brasas a golpes de pala y de 
tenazas; echan cenizas y más cenizas sobre los múltiples ojos de fuego 
que se empeñan en resurgir, coléricos. Batalla final en el tedio largo 
de la noche. Y ahora el pasto y los árboles del parque los envuelven 
bruscamente en su aliento frío. Pesados insectos aletean contra los cris- 
tales del farol que alumbra el largo corredor abierto. Sostenido por 
Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre las bal- 
dosas lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los sapos huyen 
tímidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros. 

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas 
parece repetir los disparos inútiles de los cazadores sobre las islas. 
Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su cara 


demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la mirada irritada 


de Juan Manuel. Él, que siempre detestó compartir un cuarto con quien 
sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un 
borracho que se lamenta. 

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel... 

—¿Qué le pasa, don Silvestre? ¿No se siente bien? 

—Oh, muchacho. ¡Quién pudiera saber, saber, saber!... 

—¿Saber qué, don Silvestre? 

—Esto —y acompañando la palabra con el ademán, el viejo toma 
la cartera del bolsillo de su saco y la tiende a Juan Manuel. 

—Busca la carta. Léela. Sí, una carta. Ésa, sí. Léela y dime 
s1 comprendes. 


Una letra alta y trémula” corre como humo, desbordando casi las 


cuartillas amarillentas y manoseadas. “Silvestre: No puedo casarme 
“con usted. Lo he pensado mucho, créame. No es posible, no es 
“ posible. Y sin embargo le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. Pero 
“no puedo. Olvídeme. En balde me pregunto qué podría salvarme. 
“ Un hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mí siempre, 
“¡pero siempre! ¡No verlo jamás crecido, despegado de mi! ¡Yo apo- 
“ yada siempre en esa pequeña vida, retenida siempre por esa presencia! 
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* Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada más. — YOLANDA”. 

—No comprendo— balbucea Juan Manuel preso de un súbito 
malestar. 

—Yo hace treinta años que trato de comprender. La quería. Tú 
no sabes cuánto la quería. Ya nadie quiere así, Juan Manuel... Una 
noche, dos semanas antes de que hubiéramos de casarnos, me mandó esta 
carta. En seguida me negó toda explicación y jamás conseguí verla 
a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. “Esto se arreglará”, me decía. 
Y así se me ha ido pasando la vida... 

—¿Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ¿Se llamaba Yo- 
landa, también? 

—¿Cómo? Hablo de Yolanda. No hay más que una. De Yo- 
landa que me ha huído de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, 
me dije: tal vez ahora que han pasado tantos años, Yolanda quiera, 
al fin, darme una explicación. Pero se fué, como siempre. Parece que 
Federico trata también de hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa 
a temblar, y huye, huye siempre... 

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado 
en el horizonte. Y Juan Manuel le oye insistir a la par que el malestar 
que se agita en su corazón. 

—¿Yolanda fué su novia, don Silvestre? 

—Sí, Yolanda fué mi novia, mi novia... 

Juan Manuel considera fríamente los gestos desordenados de Sil- 
vestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentón mal 
conservado. ¡Don Silvestre, el viejo amigo de su padre, novio de 
Yolanda! ; 

—+Entonces, ¿ella no es una niña, don Silvestre? 

Silvestre ríe estúpidamente. 

El tren, allá en un punto fijo del horizonte, parece que se empeñara 
en rodar y rodar un rumor estéril. 

—¿Qué edad tiene? — insiste Juan Manuel. 

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar. 


a de is 


—A ver, yo tenía en esa época veinte, no, veintitrés... 
Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentáneamente por 


una consoladora reflexión. “¡Importa acaso la edad cuando se es tan 


prodigiosamente joven!”. 

—...ella por consiguiente debía tener... 

La frase se corta en un resuello. “Y de nuevo renace en Juan Ma- 
nuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que 
aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. ¡Y ese tren a 


lo lejos, como un movimiento en suspenso, como una amenaza que no se 


cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren 
lo que lo enerva así. Maquinalmente, como quien busca una salida, se 
acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del 
expreso que jadea y jadea allá en el horizonte rasgan con dos haces de 
luz la inmensa llanura. 

—i¡Maldito tren! ¡Cuándo pasará! —rezonga fuerte. 

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la 
ventana, aspira el aire a plenos pulmones y examina las dos luces fijas 
a lo lejos. 

—Viene en línea recta, pero tardará una media hora en pasar 
—explica—. Acaba de salir de Lobos. 


> 


“Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeños para su alta 
estatura”. | 

—¿Qué edad tiene, don Silvestre? 

—No sé. Mañana te diré. 


Pero ¿por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ¿Qué significa este 
afán de preocuparme y pensar en una mujer que no he visto sino una vez? 
¿Será que la deseo ya? El tren. ¡Oh, ese rumor monótono, esa res- 
piración interminable del tren que avanza obstinado y lento en la pampa! 

¿Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel —. Debo estar can- 
sado —piensa, al tiempo que cierra la ventana. 
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Mientras tanto, ella está en el extremo del jardín. Está apoyada 
contra la última tranquera del monte, como sobre la borda de un buque 
anclado en la llanura. En el cielo, una sola estrella, inmóvil; una 
estrella pesada y roja que parece lista a descolgarse y hundirse en el 
espacio infinito. Juan Manuel se apoya a su lado contra la tranquera 
y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la amarillosa luz sa- 
turnal. Habla. ¿Qué le dice? Le dice al oído las frases del destino. 
Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la estrechan por 
la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva. ¡Va a tocarle el hom- 
bro derecho! ¡Se lo va a tocar! Y ella se debate, lucha, se agarra 
al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a las sábanas, 
ahogada en sollozos y suspiros. 

Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas con 
el oído atento. Y ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y 
una camelia marchita se desprende por la corola y cae sobre la alfombra 
con el ruido blando y pesado con que caería un fruto maduro. 

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su 
estela de estrépito para volverse a dormir, recostada sobre el hombro 
izquierdo. 


¡Maldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero 
por la pampa. Pero esta mañana los cazadores no están de humor para 
contemporizar con el viento. HEchan los botes al agua, dispuestos al 
abordaje de ¡as islas nuevas que allá, en el horizonte, sobrenadan defen- 
didas por un cerco vivo de pájaros y espuma. Desembarcan orgullosos, 
la carabina al hombro; pero una atmósfera ponzoñosa los obliga a dete- 
nerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego 
avanzan pisando atónitas hierbas viscosas y una tierra caliente y move- 
diza. Avanzan tambaleándose entre espirales de gaviotas que suben y 
bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un ala, Juan 
Manuel vacila. Sus compañeros lo sostienen por los brazos y lo arras- 
tran detrás de ellos. Y avanzan aún, aplastando bajo las botas frené- 


20 — 


ticos pescados de plata que el agua abandonó sobre el limo. Más allá 
tropiezan con una flora extraña: son matojos de coral sobre los que se 
precipitan ávidos. Largamente luchan por arrancarlos de cuajo, luchan 
hasta que sus manos sangran. Las gaviotas los encierran en espirales 
cada vez más apretadas. Las nubes corren muy bajas desmadejando una 
hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante más denso brota 
del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano 
de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen. Alrededor 
de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de 
eucalipios, esperan en cuclillas el día entero a que el viento apacigúe 
su furia. Pero, como para exasperarlos, el viento amaina cuando está 
oscureciendo. 


Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida 
hasta ellos desde las casas. Juan Manuel aguza el oído. 

Do, re, mi, fa, fa bemol, la, si, do... Do, re, mi, fa, fa bemol... 
fa, fa bemol, fa bemol, fa bemol, fa bemol... Aquella nota intermedia 
y turbia bate contra el corazón de Juan Manuel y lo golpea ahí donde 
lo había golpeado y herido por la mañana el ala del pájaro salvaje. 
Sin saber por qué se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos 
repiquetea sin cesar, como una llamada. 

Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente. 
Corriendo casi, penetra en el sombrío salón. 

La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda ¿dónde 
está? Más allá del jardín, apoyada contra la última tranquera como 
sobre la borda de un buque anclado en la llanura. Y ahora se estremece 
porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de los pinos removidas 
por alguien que se acerca a hurtadillas. ¡Si fuera Juan Manuel! 

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. Él en carne y hueso esta 
vez. ¡Oh su tez morena y dorada en al atardecer gris! Es como si lo 
siguiera y lo envolviera siempre una flecha de sol. Juan Manuel se 
apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ella a la pampa. 
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Del agua que bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros empieza 
a levantarse el canto de las ranas. Y es como si desde el horizonte la 
noche se aproximara agitando millares de cascabeles de cristal. 

Ahora él la mira y sonríe. ¡Oh sus dientes apretados y blancos! 
Deben de ser fríos y duros como pedacitos de hielo. ¡Y esa oleada de 
calor varonil que se desprende de él, y la alcanza y la penetra de bien- 
estar! ¡Tener que defenderse de aquel bienestar, tener que salir del 
círculo que a la par que su sombra mueve aquel hombre tan hermoso y 
tan fuerte! 

, —Yolanda... — murmura. Al oír su nombre siente que la 
intimidad se hace de golpe entre ellos. ¡Qué bien hizo en llamarla por 
su nombre! Parecería que los liga ahora un largo pasado de deseo. 
No tener pasado. Eso era lo que los cohibía y los mantenía alejados. 

—Toda la noche he soñado con usted, Juan Manuel, toda la noche. ... 

Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga sólo 
a enlazarla castamente por la cintura. 

—Me llaman... — gime de pronto, y se desprende y escapa. Las 
ramas que remueve en su huída rebotan erizadas, arañan el saco y la 
mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer desconcertado por vez 
primera. 


Estaba de blanco. Sólo ahora que ella se acerca a su hermano para 
encenderle la pipa, gravemente, meticulosamente —como desempeñando 
una pequeña ocupación cotidiana— nota que lleva traje largo. Se ha 
vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonces que sus 
botas están llenas de barro y se precipita hacia su cuarto. 

Cuando vuelve al salón encuentra a Yolanda sentada en el sofá, de 
frente a la chimenea. El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas 
negras. Tiene los brazos cruzados detrás de la nuca, y es larga y afilada 
como una espada, o como... ¿como qué? Juan Manuel se esfuerza en 
encontrar la imagen que siente presa y aleteando en su memoria. 

—La comida está servida. 


y Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar 

le clava rápidamente esas pupilas de una negrura sin transparencia, y 
le roza levemente el pecho con su manga de tul, como con un ala. Y la 
imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que una bur- 
buja a flor de agua. : 

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota. 

Un gritito ronco, extraño, y Yolanda se desploma largo a largo y 
sin ruido sobre la alfombra. Reina un momento de estúpor, de inacción; 
luego todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la trans- 
portan sobre el sofá, la acomodan en los cojines, piden agua. ¿Qué ha 
dicho? ¿Qué le ha dicho? 

—Le dije... — empieza a explicar Juan Manuel; pero calla brusca- 
mente, sintiéndose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por 
qué, revelar un secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda, 
que ha vuelto en sí, suspira oprimiéndose el corazón con las dos manos 
como después de un gran susto. Se incorpora a medias, para exten- 
derse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico protesta. 

—No. No te recuestes sobre el corazón. Es malo. 

Ella sonríe débilmente, murmura: “Ya lo sé. Déjenme”. Y hay 
tanta vehemencia triste, tanto cansancio en el ademán con que los des- 
pide, que todos pasan sin protestar a la habitación contigua. Todos, 
salvo Juan Manuel que permanece de pie junto a la chimenea. 

Lívida, inmóvil, Yolanda duerme o finge dormir, recostada sobre 
el corazón. Juan Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de 
repudio que no se cumple. 


Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detie- 
nen una vez más al borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, 
contemplan la superficie tersa de las aguas. Atónitos, escrutan el hori- 
zonte gris. 

Las islas nuevas han desaparecido. 
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Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una 
decisión bien determinada. Bordea las viejas islas sin dejarse tentar 
como sus compañeros por la vida que alienta en ellas; esa vida hecha de 
- chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequeños gritos, y de ese 
leve temblor como de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explo- 
rador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha, 
tratando de encontrar el lugar exacto donde tan sólo ayer asomaban cuatro 
islas nuevas. ¿Adónde estaba la primera? Aquí. No, allí. No, 
aquí, más bien. Se inclina sobre el agua para buscarla, convencido 
sin embargo de que su mirada no logrará jamás seguirla en su caída 
vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se 
halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas. 

En el círculo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: 
es una medusa. Juan Manuel se apresura a recojerla en su pañuelo, 
que ata luego por las cuatro puntas. 


Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su 
caballo y les abre la iranquera. Ha hechado a andar delante de ellos. Su 
pesado ropón flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y Juan Ma- 
nuel repara que monta a la antigua, vestida de amazona. La luz declina 
por segundos, retrocediendo en una gama de azules. Algunas urracas 
de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan luego en raci- 
mos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento. 

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que aún cuelga en el corredor 
de su vieja quinta de Adrogué: una amazona esbelta y pensativa, entre- 
gada a la voluntad de su caballo, parece errar desesperanzada entre las 
hojas secas y el crepúsculo. El cuadro se llama “Otoño”, o “Triste- 
za...”. No recuerda bien. 

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. 
“Puesto que tú no estás, yo le llevaré mañana las orquídeas a Elsa” — 
escribe. Mañana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cin- 
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co años que murió su mujer. ¡Cinco años ya! Se llamaba Elsa. Nun- 
ca pudo él acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. “...¡Y 
te llamas Elsa...!” — solía decirle en la mitad de un abrazo, como sl 
aquello fuera un milagro más milagroso que su belleza rubia y su sonrisa 
plácida. ¡Elsa! ¡La perfección de sus rasgos! ¡Su tez trasparente 
detrás de la que corrían las venas — finas pinceladas azules! ¡Tantos 
años de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel 
se resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos 
para que él no la besara, Elsa gemía: “No quiero que me veas así, tan 
fea... ni aún después de muerta. Me taparás la cara con orquídeas. 
Tienes que prometerme...”. 

No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Des- 


garrado, tira la carta sobre el velador sin leer más adelante. 


El mismo crepúsculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando 
en azul de acero las piedras y el aire, y los árboles de la plaza de la 
Recoleta espolvoreados por la llovizna glacial del día. 

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de 
calles muy estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella 
intrincada ciudad. Desde muy niña la enseñaron a orientarse en ella. 
He aquí su casa. La pequeña y fría casa donde reposan inmóviles sus 
padres, sus abuelos y tantos antepasados. ¡Tantos, en una casa tan 
estrecha! ¡Si fuera cierto que cada uno duerme aquí solitario con su 
pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, 
no es posible. La señora deposita un instante en el suelo el ramo de 
orquídeas que lleva en la mano y busca la llave en su cartera. Una vez 
que se ha persignado ante el altar, examina si los candelabros están bien 
lustrados, si está bien almidonado el blanco mantel. En seguida suspira 
y baja a la cripta agarrándose nerviosamente a la barandilla de bronce. 
Una lámpara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el 
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piso de mármol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alinea- 
dos por fechas. Aquí todo es orden y solemne indiferencia. 

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estre- 
chas callejuelas de asfalto. Pero aquí todo parece lejano: la lluvia, la 
ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y ahora ella 
suspira nuevamente y se acerca al cajón más nuevo, más chico, y deposita 
las orquídeas a la altura de la cara del muerto. Las deposita sobre la 
cara de Elsa. “Pobre Juan Manuel” — piensa. En vano trata de 
enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor del que 
se confiesa a menudo, persiste en su corazón a pesar de las decenas de 
rosarios y las múltiples jaculatorias que le impone su confesor. 

Mira fijamente el cajón deseosa de traspasarlo con la mirada para 
saber, ver, comprobar... ¡Cinco años ya que murió! Era tan frágil. 
Puede que el anillo de oro liso haya rodado ya de entre sus frívolos dedos 
desmigajados hasta el hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, sí. 
Pero ¿ha muerto? No. Ha vencido apesar de todo. Nunca se muere 
enteramente. Esa es la verdad. El niño moreno y fuerte continuador 
de la raza, ese nieto que es ahora su única razón de vivir, mira con los 
ojos azules y cándidos de Elsa. 


Por fin a las tres de la mañana Juan Manuel se decide a levantarse 
del sillón junto a la chimenea, donde con desgano fumaba y bebía medio 
atontado por el calor del fuego. Salta por encima de los perros dormi- 
dos contra la puerta y echa a andar por el largo corredor abierto. Se 
siente flojo y cansado, tan cansado.  “¡Anteanoche Silvestre, y esta noche 
yo! Estoy completamente borracho” —piensa. Silvestre duerme. 
El sueño debió haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la 
lámpara encendida sobre el velador. 

La carta de su madre está todavía allí, semiabierta. Una larga 
postdata escrita de puño y letra de su hijo lo hace sonreír un poco. Trata 
de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo. Porfía y descifra al fin: 


Papá. La abuelita me permite escribirte aquí. Aprendí tres palabras 
más en la geografía nueva que me regalaste. Tres palabras con la expli- 
cación y todo, que te voy a escribir aquí de memoria. 

AEroLITO: Nombre dado a masas minerales que caen de las pro- 
fundidades del espacio celeste a la superficie de la tierra. Los aerolitos 
son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que...”. 

¡Ay! murmura Juan Manuel, y sintiéndose tambalear se arranca de 


la explicación, emerge de la explicación deslumbrado y cegado como si 


hubieran agitado ante sus ojos una cantidad de pequeños soles. 


Huracán: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos 
opuestos que forman torbellinos. | 
¡Este niño! — rezonga Juan Manuel. Y se sienta transido de frío, 
mientras grandes ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola 
que vuelve y se revuelve batiendo su flanco poderoso y helado contra él. 
Hato: Cerco luminoso que rodea a veces la luna. 


Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la 
palabra anterior, una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente. 
¡Halo! —murmura—, ¡halo! Y algo así como una inmensa ternura 
empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad, con la suavidad de 
un gas. ¡Yolanda! ¡Si pudiera verla, hablarla! Quisiera, aunque más 
no fuese, oírla respirar a través de la puerta cerrada de su alcoba. To- 
dos, todo duerme. ¡Qué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano 
la llama de su lámpara, debió forzar o abrir para atravesar el ala del 
viejo caserón! ¡Cuántas habitaciones desocupadas y polvorientas donde 
los muebles se amontonaban en los rincones, y cuántas otras donde, a su 
paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sábanas! 
Había elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos. Y ahora 
que ha logrado pegar el oído a la puerta de Yolanda no oye sino el latir - 
de su propio corazón. Un mueble debe sin duda alguna obstruir aquella 
puerta por el otro lado; un mueble muy liviano puesto que ya consiguió 
apartarlo de un empellón. ¿Quién gime? Juan Manuel levanta la 
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lámpara; el cuarto da primero un vuelco y se sitúa ante sus ojos, orde- 
nado y tranquilo. 

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha 
donde Yolanda duerme caída sobre el hombro izquierdo, sobre el cora- 
zón; duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre 
la que gime y se debate. Juan Manuel deposita la lámpara en el suelo, 
aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra 
de sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas, 
a refluir de su sueño, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que 
debe atraerla hacia quien sabe qué tenebrosas regiones. 

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias. 

—Gracias, — repite. Y fijando delante de ella unas pupilas so- 
námbulas explica: —¡Oh, era atroz! Estaba en un lugar atroz. En 
un parque al que a menudo bajo en mis sueños. Un parque. Plantas 
gigantes. Helechos altos y abiertos como árboles. Y un silencio atroz. 
Un silencio verde como el del cloroformo. Un silencio desde el fondo 
del cual se aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca. La muer- 
te, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no 
despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me vería 
condenada a quedarme allí para siempre. Es atroz ¿verdad? 

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con 
el sonido de su voz. Yolanda respira hondo y continúa: 

—Dicen que durante el sueño volvemos a los sitios donde hemos 
vivido antes de la existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo 
también volver a cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y 
otro patio con una fuente en el centro. Voy y... 

Enmudece bruscamente y lo mira. 


Ha llegado el momento que él tanto temía. El momento en que 
lúcida, al fin, y libre de todo pavor, se pregunta cómo y por qué está 
aquel hombre sentado a la orilla de su lecho. Aguarda resignado el: 
“¡Fuera!” imperioso y el ademán solemne con el cual se dice que las 
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mujeres indican la puerta en esos casos. Y no. Siente de golpe un peso 
sobre el corazón. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho. 

Atónito, Juan Manuel permanece inmóvil. ¡Oh, esa sien delicada, 
y el olor a madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata 
de pelo que le acaricia los labios! Largo rato permanece inmóvil. 
Inmóvil, enternecido, maravillado, como si sobre su pecho se hubiera 
estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro. 

¡Yolanda! Ávidamente la estrecha contra sí. Pero ella entonces 
grita, un gritito ronco, extraño, y le sujeta los brazos. Él lucha enredán- 
dose entre los largos cabellos perfumados y ásperos. Lucha hasta que 
logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atrás. 

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora 
mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno 
pequeño y duro como las camelias que ella cultiva. ¡Tantas lágrimas! 
¡Cómo se escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas! ¡Tantas 
lágrimas! Ahora corren hasta el hueco de la almohada y hasta el hueco 
de su ruda mano de varón crispada bajo el cuello sometido. 

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia 
de su abrazo. 

—¿Me odia, Yolanda? 

Ella permanece muda, inerte. 

—Yolanda. ¿Quiere que me vaya? 

Ella cierra los ojos como si se desmayara de pronto. “Váyase”, 
murmura. 

Ya lúcido, se siente enrojecer y un relámpago de vehemencia lo 
traspasa nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasión se ha convertido 
en ira, en desagrado. Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mien- 
tras toma la lámpara y se va, dejándola hundida en la sombra. 


Al cuarto día, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telo- 
nes de algodón y silencio; sofoca y acorta el ruido de las detonaciones 
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que los cazadores descargan a mansalva por las islas, ciega a las cigijeñas 
acobardadas y ablanda los largos juncos puntiagudos que hieren. 

Yolanda. ¿Qué hará? se pregunta Juan Manuel. ¿Qué hará mien- 
tras él arrastra sus botas pesadas de barro y mata a los pájaros sin razón 
ni pasión? Tal vez esté en el huerto buscando las últimas fresas o desen- 
terrando los primeros rábanos: Se los toma fuertemente por las hojas y 
se los desentierra de un tirón, se los arranca de la tierra oscura como 
rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede aún que, dentro de la casa, 
y empinada sobre el taburete arrimado a un armario abierto, reciba de 
manos de la mucama un atado de sábanas recién planchadas para orde- 
narlas cuidadosamente en pilas iguales. ¿Y si estuviera con la frente 
pegada a los vidrios empañados de una ventana acechando su vuelta? 
Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa mujer extraña, en 
esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel se detiene como teme- 
roso de herirla con el pensamiento. 

De nuevo el crepúsculo. El cazador echa una mirada por sobre la 
pampa sumergida tratando de situar en el espacio el monte y la casa. 
Una luz se enciende en lontananza a través de la neblina, como un grito 
sofocado que deseara orientarlo. La casa. ¡Allí está! Aborda en su 
bote la orilla más cercana y echa a andar por los potreros hacia la luz, 
ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente riza- 
do por el aliento húmedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas púas 
se agarra la niebla como el vellón de otro ganado. Sortea las anchas 
matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penum- 
bra; receloso de aquella vegetación a la vez quemante y helada. Llega 
a la tranquera, cruza el parque y el jardín con sus macizos de camelias; 
desempaña con su mano enguantada el vidrio de la ventana y abre a la 
altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos. 

Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la contempla- 
ción de su hombro derecho. 

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda 
algo liviano y blando. Unala. O más bien un comienzo de ala. O me- 


jor dicho un muñón de ala. Un pequeño miembro atrofiado que ahora 
ella palpa cuidadosamente, como con recelo. 

El resto del cuerpo es tal cual se lo había imaginado. Orgulloso, 
estrecho, blanco. 


Una alucinación. Debo haber sido víctima de una alucinación. La 
caminata, la neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde 
hace días me han hecho ver lo que no existe... piensa Juan Manuel 
mientras rueda enloquecido por los caminos agarrado al volante de su 
coche. ¡Si volviera! ¿Pero cómo explicar su brusca partida? ¿Y có- 
mo explicar su regreso si lograra explicar su huída? No pensar, no 
pensar hasta Buenos Aires. ¡Es lo mejor! 

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los 
vidrios del parabrisas. Echa a andar la aguja de níquel que hace tic 
tac, tic tac, con la regularidad implacable de su angustia. 

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun 
indeciso. Pero cuando empuja la verja y traspone el jardín de su casa, 
la lluvia se despeña torrencial. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves a estas horas? 

—¿Y el niño? | 

—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel. 

—Quiero verlo. Buenas noches, madre. 

La vieja señora se encoje de hombros y se aleja resignada, envuelta 
en su larga bata. No, nunca logrará acostumbrarse a los caprichos de 
su hijo. Es muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin embargo, lo 
hubiera deseado menos talentoso y un poco más convencional, como los 
hijos de los demás. 

Juan Manuel entra al cuarto del niño y enciende la luz. Acurru- 
cado casi contra la pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las sába- 
nas por encima de la cabeza. “Duerme como un animalito sin educa- 


ción. Y eso que tiene ya nueve años. ¡De qué le servirá tener una 


abuela tan celosa!” — piensa Juan Manuel mientras lo destapa. 

—¡Billy, despierta! 

El niño se sienta en el lecho, pestañea rápido, mira a su padre y le 
sonríe valientemente a través de su sueño. 

—Billy, te traigo un regalo. 

Billy tiende instantáneamente una mano cándida. Y apremiado por 
ese ademán Juan Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Sí, le 
trae un regalo. Busca en su bolsillo. Extrae un pañuelo atado por las 
cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los nudos, extiende 
el pañuelo y, como no encuentra nada, mira fijamente a su padre, espe- 
rando confiado una explicación. 

—Era una especie de flor, Billy, una medusa magnífica, te lo juro. 
La pesqué en la laguna para ti... Y ha desaparecido... 

El niño reflexiona un minuto y luego grita triunfante. 

—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, Papá, se ha des- 
hecho. Porque las medusas son agua, nada más que agua. Lo aprendí 
en la geografía nueva que me regalaste. 

Fuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de 
la palmera que encoje sus ramas de charol entre los muros del estrecho 
jardín. 

—Tienes razón, Billy. Se ha deshecho. 

—...Pero las medusas son del mar, Papá. ¿Hay medusas en las 
lagunas? 

—No sé, hijo. 

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no com- 
prende nada. 

¡Si telefoneara a Yolanda! Todo le parecería tal vez menos 
vago, menos pavoroso si oyera la voz de Yolanda; una voz como todas 
las voces, lejana y un poco sorprendida por lo inesperado de la llamada. 

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la so- 
lemne escalera de aquella casa tan vasta, fría y fea. El teléfono está en 
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el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga el tubo mientras un 
relámpago enciende de arriba abajo los altos vitrales. Pide un nú- 
mero, Espera. 

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida 
hasta perderse a lo lejos. 

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se 
divierte en seguirlo con la imaginación. “Ahora corre por Rivadavia 
con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles 
pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derecha y solitaria la 
pampa inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de pro- 
vincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de 
la luna; y ahora entra tal vez de ¡nuevo en la lluvia y llega a una esta- 
ción de campo, y corre por los potreros hasta el monte, y ahora se escurre 
a lo largo de una avenida de álamos hasta llegar a las casas de “La Ata- 
laya”. Y ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten en el enor- 
me salón desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un 
rincón. 

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar 
muy ronco en su oído, pero allá en el salón desierto debe sonar aguda- 
mente. Largo rato, con el corazón apretado, Juan Manuel espera. Y 
de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla al otro 
extremo de la línea. Pero antes de que una voz diga “Hola” Juan 
Manuel cuelga violentamente el tubo. 

Si le fuera a decir: “No es posible. Lo he pensado mucho. No es 
posible, créame”. Si le fuera a confirmar así aquel horror. Tiene mie- 
do de saber. No quiere saber. 

Vuelve a subir lentamente la escalera. 

Había pues algo más cruel, más estúpido que la muerte. ¡Él que 
creía que la muerte era el misterio final, el sufrimiento último! ¡La 
muerte, ese detenerse! Mientras él envejecía, Elsa permanecía eterna- 
mente joven, detenida en los treinta y tres años en que desertó de esta 
vida. Y vendría también el día en que Billy sería mayor que su madre, 
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sabría más del mundo que lo que supo su madre. ¡La mano de Elsa 
hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas, en el 
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino 
de sus ojos ahora vaciados!... ¡Elsa anulada, detenida en un punto 
fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, moviéndose junto con ellos 
en la vida cotidiana, como si continuara madurando su espíritu y pu- 
diera reaccionar ante cosas que ignoró y que ignora. 

Juan Manuel sabe ahora que hay algo más cruel, más incomprensi- 
ble que todos esos pequeños corolarios de la muerte. Conoce un misterio 
nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor. 

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corre- 
dor oscuro, lo invita a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encon- 
trar a Billy todavía despierto. Pero Billy duerme. Juan Manuel pasea 
una mirada por el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con que 
aplazar su angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografía 
de Billy. 

“*...Historia de la tierra... La fase estelar de la tierra... La 
vida en la era primaria...”. 

Y ahora lee “*...Cuán bello sería este paisaje silencioso en el cual 
los lipocodios y equisetos gigantes erguían sus tallos a tanta altura, y los 
helechos extendían en el aire húmedo sus verdes frondas...”. 

¿Qué paisaje es éste? ¡No es posible que lo haya visto antes! ¿Por 
qué entra entonces en él como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee 
al azar “...Con todo, en ocasión del carbonífero es cuando los insectos 
vuelan en gran número por entre la densa vegetación arborescente de la 
época. En el carbonífero superior había insectos con tres pares de alas. 
Los más notables de los insectos de la época eran unos muy grandes, seme- 
jantes a nuestras libélulas actuales, aún cuando mucho mayores, pues 
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centímetros la envergadura 
de sus alas...”. 

Yolanda, los sueños de Yolanda... el horroroso y dulce secreto de 
su hombro. ¡Tal vez aquí estaba la explicación del misterio! 
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- Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados co- 


“rredores de la naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pis- 


tas, perder las huellas, caer en algún pozo oscuro y sin salida para su 


entendimiento. Y abandonando una vez más a Yolanda, cierra el libro, 


apaga la luz, y se va. 


MARÍA LUISA BOMBAL 
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EN ESTE DÍA YA SIN HOJAS. .. 


En este día ya sin hojas, 

tocado por memorias de opuestas estaciones, 

en este día como de una cansada tierra, 
corolas apagadas se me vuelven las caras 

y las piedras que oprimo con mis seguras manos 
sólo color de greda y de incesante arcilla 

en algún breve reino de la carne y la sangre. 


Pesan en el ligero borde de las pestañas 

y en la garganta densa, las palabras 

cuya presencia fuera en mi 

como el agua y el fuego necesaria y distinta. 

En este día me oprimen las palabras 

que no acerté a decir aunque nadie esperara 

su peso y su poder a través de mi lengua, 

cantos de vagas bocas que no lograron ser mi boca, 
cosechas no recogidas sobre la tierra color de uva... 
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MEN Son las voces nacidas entre el tiempo y la música 
e S en un instante solo de unión, 
SA parecido a ciertas ramas ; 
poo: de hojas anchas y separadas, 
NA una vez unidas 
e en un extremo punto del largo balanceo. 
, “i 
E Ciertas voces que nunca fueron mías | 
5 y no hablaron palabras de mi canto, E 
¡ E vuelven a mí, ciñen mi cuello e. 
Ed y yo siento de nuevo 
E la invencible, suave avidez - 
e? de las glicinas desaparecidas : 
8 sobre los troncos desligados y en reposo. 
¿O Yo las miro y las pierdo 
GN en el deslumbramiento de esta precoz tibieza ' 
ds A de súbito escondida 
Mo. por la niebla que ciñe el llano liso E 
DN de colinas livianas. | 
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- A UN CANTANTE MUERTO 


“La batalla temerosa 
Que esperais”. 
MANRIQUE 


Detrás de esa cortina 

buscad su voz de carne. 

Está un río cavando, 

más acá, en un teatro de difuntos. 


Los guantes del zar Boris 
quedan y no sus manos: 

de prisa, a bordo de la tarde, 
huecas, camino a la batalla. 


Allí el río saca un brazo de su caverna 
. . . 1 
y deja en nuestros dientes riguroso alfabeto. 
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FERNANDO PEREDA 


LA LUCHA CONTRA LA MUERTE 


Entre los sentimientos humanos existen tres sentimientos fundamentales: 
el miedo a la muerte, el Hambre y el Amor. Estos dos últimos, por otra parte, 
no son sino una expresión del primero. El Hambre es una plegaria del cuerpo 
pidiendo socorro; el Amor es ese puncium stans por medio del cual la filosofía 
antigua definía a la Eternidad. En los dos casos hay triunfo sobre la muerte. 

Lo notable en estos diferentes sentimientos, es la unión íntima que existe 
entre lo biológico yy lo espiritual, unión que, por otra parte, poco a poco se 
transforma en una interdependencia, o en un compromiso, o hasta en un sufri- 
miento, tal como en el: “¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?” del 
Apóstol. 

Ahora bien, esta íntima unión y este violento deseo de divorcio que son los 
dos puntos extremos de una ascensión, constituyen el signo de que esos senti-. 
mientos participan de dos causas que serían como las variables de una misma 
función: la EXISTENCIA. Una causa puramente biológica, una causa pura- 
mente espiritual. Y esas dos causas requieren que se proclame altamente la 
absurdidez de la muerte. El contrasentido de la muerte. Revuelta de lo bio- 
lógico y lo espiritual contra aquello que los niega. Y en esta revuelta encon- 
tramos el sentido mismo de lo corporal y de lo espiritual. Es por ello que esta 
meditación podría lo mismo intitularse: Las etapas de la ascensión espi- 
ritual. De lo biológico a lo espiritual. O también: Los grados de lo espiritual. 
O bien, simplemente: De la existencia en nosotros de una realidad única —nues- 
tra conciencia— por el ministerio de dos causas, a saber: lo biológico y lo 
espiritual. O cualquier otro título más o menos erudito, pedante o profundo, 


significando todos, en definitiva, que la lucha contra la muerte es, para el espí- 
ritu, la negación de la muerte. 

_ He hablado de la absurdidez de la muerte con respecto a lo biológico, con 
respecto a nuestro cuerpo. ¿Acaso, en principio, la célula no es inmortal? 
En ciertas condiciones un fragmento de corazón de pollo, para referirnos a una 
experiencia de Carrel, es inmortal. El germen, en el hombre, también es in- 
mortal. Y tanto las bacterias como los infusorios tampoco mueren, a menos que 
se los destruya. Ciertos vegetales participan de esta inmortalidad. Los multi- 
celulares, a veces, poseen un soma inmortal como las abejas, puesto que sus 
huevos cuando no están fecundados producen machos o zánganos. Es el fenó- 
meno denominado partenogénesis. 

Agregad a esto la lucha magnífica que tiene lugar dentro del cuerpo contra 
todo lo que lo ataca, la magnífica acción de los fagocitos (micrófagos y macró- 
fagos). Se diría que la muerte no existe sino bajo las especies del homicidio; 
que, en rigor de verdad, el hombre no muere sino se mata. La muerte sería un 
accidente. Ahora bien, el accidente siempre es absurdo. 

No obstante, la muerte existe y no parece, en el caso del hombre en parti- 
cular, constituir puramente un accidente. Si no se tratase de una ley natural, 
¿por qué, a partir de cierto momento, los fagocitos destruirían ellos mismos el 
organismo que hasta ese entonces habían defendido? ¿Y por qué serían arras- 
trados de esta suerte a su propio suicidio? ¿Y por qué hasta el mismo Metal- 
nikov en el libro que motiva estas reflexiones *, cuando lo intitula “La lucha 
contra la muerte” no quiere significar otra cosa sino: la lucha contra la vejez 
en favor de la muerte natural? La muerte existe a pesar de que todo la declara 
absurda. Es menester encontrarle un sentido. Ahora bien, ese sentido no puede 
ser el de una liquidación de las generaciones anteriores en favor de las generacio- 
nes actuales, como lo desean en general los biólogos; ese sentido debe ser más 
profundo. Y es eso lo que buscamos. Por ahora basta con confesar que la 
absurdidez de la muerte que parece exigir la organización biológica ha vencido 
a la lógica del cuerpo y que las aspiraciones del organismo se ven frustradas. 

A pesar de ello, la aspiración hacia lo espiritual cuya existencia señalábamos 
al comienzo, esa ascensión de la vida hasta el espíritu, especie de escala de 
Jacob que va de la materia a Dios, esa dialéctica soberana que va de la vida 


* S, METALNIKOW: La lutte contre la mort. 
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orgánica hasta los grados de lo divino aparece aquí también, y el cuerpo hace 
función de la escala que vió Jacob en sueños y que iba de la tierra a Dios. Ese 
deseo de inmortalidad no es frustrado en lo biológico sino para ser satisfecho 
en lo espiritual, como si el espíritu, no pudiendo lanzarse de una vez en lo eterno, 


“debiera acostumbrarse a ello por medio del sacramento de lo biológico, tal como 


el hombre que habiendo descendido a las profundidades del océano no se adapta 
sino progresivamente a la presión atmosférica de la superficie. En cuanto al 
cuerpo, después de la muerte cesa de existir como sacramento para igualarse 
al espíritu en el día de la Resurrección. 

Pero esto pertenece a lo teológico. Permanezcamos en el plano de lo 
racional. Ahora bien, en dicho plano, ¿cuál es la causa de la muerte? ¿Por 
qué en cierto momento los fagocitos destruyen el organismo por un exceso de 
egoísmo que, por otra parte, les es mortal? 

¿Por qué cuando ciertas células tratan de vivir cada una por su cuenta 
-—como sería el caso del cáncer, a mi parecer— dicha actitud constituye la 
muerte de esas células y del cuerpo todo? 

Estos dos hechos de los cuales el primero es cierto y el segundo probable, 
parecen indicarnos que la causa de la muerte es precisamente el exceso de especia- 
lización de las células. Los fragmentos del corazón de un pollo son inmortales. 
Esos mismos fragmentos, en el conjunto del órgano al cual pertenecen y en la 
economía del soma, mueren. 

Y es porque, en el primer caso, esos fragmentos no tienen que vérselas 
sino consigo mismos, no llevan sino su propia responsabilidad; mientras que, 
en el segundo caso, llevan la responsabilidad de un conjunto y por lo mismo 
que dicho conjunto depende de su buena voluntad, no pueden —sin perjuicio 
para su propia existencia— rebelarse contra dicho conjunto. 

El organismo no permite a la célula su emancipación; así como la socie- 
dad no lo consiente al genio o al santo. (El héroe es otra cosa, puesto que el 
heroísmo pertenece al orden de la Carne). 

No obstante esta especialización, cada cosa en su lugar y conforme a un 
orden admirable, esta sublime organización del cuerpo biológico como del cuer- 
po social, ¿no es acaso una prefigura de la inteligencia, o también no es la 
inteligencia toda sin la conciencia aún, es decir sin el poder de com-prender? 

El cuerpo realiza, pues, esa contradicción de una inteligencia mortal, de 
una absurdidez llena de sentido. Ahora bien, ¿esto no significa acaso la exis- 
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tencia de una solución que resolverá los términos de la contradicción, no por 
supresión sino por integración? 

La adición constituiría el tipo de esa solución. Basta con recordar que la 
adición no es una suma sino una inferencia, una especie de acto de fe que es 
verificado luego, una integración en una realidad nueva de dos o varios términos 
distintos que hecha por tierra el principio de contradicción, y afirma la trascen- 
dencia del espíritu. 14-1=2. Muerte + Inteligencia biológica = Inmortalidad. 
Y la inmortalidad constituye también lo que llamamos Espíritu. El espíritu, el 
alma, poco interesa la denominación, cuyo origen siempre es de un simbolismo 
material, sería el producto de un hecho doble: la muerte, la adaptación bioló- 
gica. De una manera inesperada y más profunda que en la Ética se hallaría 
verificada la idea spinozista según la cual el alma sería la idea del cuerpo. 

Pero, ¿cómo puede surgir el Espíritu de la muerte y de la Inteligencia bio- 
lógica? Precisamente porque la muerte y la Inteligencia biológica, al negarse 
recíprocamente, son la muerte y la vida que se unen en la unidad orgánica. 
Aquí tenemos, por otra parte, el sentido del TODO Y NADA de los místicos, 
y de sus afirmaciones por negaciones a las cuales William James no supo nunca 
dar una significación adecuada. 

La Vida, en efecto, niega la Muerte y, por su parte, la Muerte niega la 
Vida. Lógicamente la negación es definitiva: los dos iérminos se excluyen. 
Pero, ¿cómo pueden excluirse dos afirmaciones de existencia? La Nada es una 
pseudo idea. La Muerte podría, a su vez, ser, y lo es, una pseudo realidad. 
Ahora bien, la realidad que trasciende a la muerte constituye la Inmortalidad. 
Así como pensamos Dios en términos de negación pensamos lo Inmortal en térmi- 
nos de muerte; así como debemos recurrir a la idea de nacimiento asociada a la 
idea de muerte para pensar lo Eterno. Lo Inmortal es lo que no muere. Ahora 
bien, lo que tiene conciencia de la muerte no tiene conciencia de su propia muerte. 
El argumento de Epicuro en la carta a Meceas, que despreciaba hasta ahora, 
adquiere en el momento actual para mí todo su valor, y tengo la impresión de 
comprenderlo por primera vez. 

Esto no es aún satisfactorio. Se da el caso de que la negación proviene de 
un exceso de afirmación, que la muerte proviene de una perfección demasiado 
grande del organismo. Sería fácil ver en ello una confirmación suplementaria 
del “Quid perdiderit animam suam, salvet cam”. Pero sería plantear el pro- 
blema en términos místicos y deseamos permanecer dentro de lo biológico y lo 
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metafísico. Ahora bien, desde este punto de vista, es un hecho conocido que el 
organismo a partir de cierto momento vuelve sus propios poderes en contra de 
si mismo. Tal como ametralladoras cuyo fuego se dirigiera de improviso contra 
los camaradas de combate. Cuando se trata de un hombre entre los hombres se 
puede hablar de traición o de locura. Pero el organismo no traiciona ni se 
vuelve loco. La traición y la locura exigen una voluntad de destrucción, una 
negación de la existencia del prójimo o de la propia. El organismo no tiene 
sino una voluntad de existencia. Ahora bien, si se vuelve contra sí mismo, si 
se suicida estrictamente hablando, ¿no está acaso la prueba de que es incapaz 
de alcanzar esa inmortalidad a la cual aspira? El suicidio, para el hombre, es 
un miedo a la vida. Para el organismo, es una imposibilidad de vivir. ¿No 
constituye esto la prueba de que el organismo es, en cierto sentido, más grande 
que sí mismo, que estalla como una granada demasiado madura en el árbol 
de la ciencia del Bien y del Mal? Y, finalmente, ¿no es ésta la prueba de que 
la materia está impregnada de conciencia, aunque incapaz de conciencia?  Ha- 
blemos de una ósmosis de la conciencia, o de un perfume que impregna el 
cántaro. 

La perfección del cuerpo es la exigencia más rigurosa del alma. Esto es 
griego. Al menos de Grecia tal como se nos la ha enseñado. Y también es 
cristiano. Al menos el cristianismo tal como se olvidaron de enseñárnoslo y tal 
como hemos creído encontrarlo en el azar de una dolorosa búsqueda. Esto es 
griego y cristiano a la manera de los griegos y no a la manera de los Bárbaros 
y de esos principes de los Bárbaros: los romanos. 

Et Verbum Caro Factum est. Esto debe tener un sentido. La Carne no 
puede ser maldita sin que el alma también lo sea. Ahora bien, ¿quién se atre- 
vería a afirmarlo con respecto al alma? ¿La Carne? Es una solución cómoda 
para todas nuestras cobardías y faltas. En otro orden se dice: el comunismo, 
el capitalismo, o los Judíos. Soluciones injustas y cobardes, estas últimas en 
el orden político y aquélla en el orden espiritual. 

Ahora bien, todo lo que voy a escribir a partir de este lugar lo debo a mi 
Mediterráneo, a ese Mediterráneo que los nuevos ricos de la antigiiedad bauti- 
zaron indebidamente Mare Nostrum, cuando es la madre de los Dioses y de 
las divinidades bellas hasta en el áscesis, puras hasta en el pecado, espirituales 
hasta en la Carne, estremecidas hasta los extremos del espíritu, tal como esa 


cabeza de mujer que recuerdo, dolorosa a fuerza de voluptuosidad y bella, infi- 
nitamente bella como una luna en el momento de volverse sol. 

La inteligencia biológica es prefiguración, especie de vox clamans in deserto, 
de la cual el filósofo se hace eco. El filósofo: precursor de segundo grado. 
La inteligencia, que llamaremos espiritual para distinguirla de la biológica, es 
fin en sí, no tiene otra significación que la propia. Al igual que la inteligencia 
biológica, niega la muerte, pero no se da finalmente a ella, no se arroja a las 
fauces del león. Su ejercicio no tiene por límites sino a los temporales y tem- 
porarios del cuerpo. Por otra parte, ocupa todos los puntos estratégicos: el 
cerebro, los cinco sentidos y todos los sentidos que los psicólogos han descubierto 
en estos últimos tiempos, todo lo referente a la caricia o a la ofensa. Vigila 
todas las avenidas, todos los desfiles. Y no se conforma con todo esto. Vive 
en sí misma, de sí misma. Congrega al mundo en sí. Es el espíritu que grita: 
Abba, Padre. Tiene el secreto y el poder. La Carne no tiene sino el Deseo y 
la Angustia. 

Ahora bien, ¿qué sentido podría tener la muerte para el espíritu, cuando 
la idea de eternidad le es congénita? Así como la idea de inmortalidad tras- 
ciende a la Carne, la idea de Eternidad trasciende al Espíritu. Y es porque el 
Espíritu no es Dios, así como la Carne no es el Espíritu. Pero el Espíritu está 
destinado a vivir en la intimidad de Dios, tal como la Carne en la intimidad 
del Espíritu. 

Volvamos sobre esto: que la idea de Eternidad es congénita al espíritu. 
Efectivamente, la idea de tiempo así como la idea de espacio, ya provenga ésta 
de aquélla o viceversa, no tienen un sentido intelectual, ni siquiera biológico. 
Son ideas puramente experimentales. Son ocurrencias y no leyes. Sólo la 
inteligencia es ley en la plenitud de la conciencia. La idea de infinito —¡0h, 
mi Mediterráneo! — no está necesariamente ligada a la idea de Eternidad. Es 
por ello que el espíritu, por finito que sea, no está directamente injertado en la 
eternidad, si expresiones como directamente e injertado tienen en este caso un 
sentido. Así como la idea de materia no repugna necesariamente a la de per- 
fección espiritual, puesto que existe una resurrección de los cuerpos, exigida por 
el dogma religioso católico y que satisface la exigencia de inmortalidad, de entrada 
en lo eterno de la Carne. Y obsérvese que el cuerpo no muere por lo finito 
que contiene, puesto que continúa viviendo una vida química y que no hay inte- 
rrupción, en cierto modo, entre el momento en que cesa de vivir en el sentido 
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biológico y el momento en que resucitará en el sentido cristiano. No hay sino el 
paso a una vida química, no hay sino reabsorción momentánea en esta realidad | 
que la teoría de las quantas nos deja entrever. El cuerpo muere por lo infinito 
que está en él. La idea de infinito no entra tampoco en la realidad del espíritu, 
al menos a título inmediato, mientras que la idea de eternidad le es congénita, 
como lo acabamos de decir. Pues, ¿qué es el inifinito sino una idea negativa? 
¿Qué es la eternidad?: una idea positiva aprehendida directamente en la visión 
metafísica. Ahora bien, estas dos ideas repugnan entre sí y la idea de infinito 
no es viable sino como sinónimo de indefinido, lo cual nada significa, o de 
eterno, lo cual es inútil. 


Todo esto ¿nos lleva acaso a la exigencia de un más allá? La pregunta 
es peligrosa. No obstante, creo no salir de los límites que me he impuesto 
contestando por la afirmativa, tanto para el cuerpo como para el espíritu. No 
postulamos lo sobrenatural aún, y nadie lo podría; postulamos el más allá. 


El más allá, para el espíritu, y también para el cuerpo, puesto que si el 
precursor debe eclipsarse un momento: oportei ¿llum crescere ego autem minut, 
es tan sólo para reaparecer luego en la gloria al lado de aquel a quien anunciaba. 
Pues el profeta —el precursor también es profeta— es aquel que habla en lugar 
de, que vive en lugar de, que manifiesta para después del advenimiento de aquel 
a quien reemplaza, que anuncia, que manifiesta hablar con, vivir con, manifestar 
con. Imágenes, se me dirá. Teología. No, pues en términos del más allá, es 
una exigencia racional que se expresa. Y esto es eminentemente racional, pues 
el lenguaje no debe identificarse con la exigencia, sino con la realidad hacia la 
cual tiende dicha exigencia. 


Por otra parte, observemos que la conciencia, que el espíritu, no es un objeto 
sino un estado y un estado del organismo —el cuerpo es el principio especifi- 
cador—, no por cierto en el sentido de que aparece a la manera de un epifenó- 
meno, tal como la incandescencia del metal a partir de una temperatura dada, 
pero en el sentido de que es una contradicción íntima de la Vida (Vida-Muerte 
acopladas) que surge. La afirmación de la conciencia aparece por negación de 
la muerte. Ahora bien, si el espíritu es el producto de una contradicción de la 
Vida consigo misma, no se dudará que los términos de la contradicción sean inte- 
grados en la solución a título de elementos íntimos y no tan sólo de componentes. 


¿Me habré hecho comprender? Porque no he llegado aún a ese grado de 


— 45 


purificación espiritual que volvería clara esta dialéctica ul exemplum meditandi 
de ratione mortis. 

Y para terminar evoco ese: “Arriba los muertos”, esculpido en plena roca 
en el cementerio sembrado de pinos y de tumbas de mi ciudad natal. Los 
nombres de los muertos están alineados en orden sobre fragmentos de mármol 
arrojados al azar sobre la tierra arcillosa, tal como si esperasen la próxima señal 
de las trompetas de Yaweh. Y en la roca, nuestros mayores del 14, nosotros 
mismos también del mañana, los agonizantes medio sepultados en la trinchera 
derruída, vuelven a encontrar sus granadas, al llamado de uno de ellos, para 
arrojarlas al mismo tiempo que sus almas a la cara del enemigo. 

Está bien. Hay que morir viviendo. La muerte que se busca o que se 
acepta es vulgar. La suprema elegancia sería morir sin advertirlo: con la 
mirada sobre la vida que se va o mejor aún sobre la vida que continúa. La 
muerte no interesa al “honnéte homme”. El gentleman no muere, cambia de 
lugar. Encuentro hasta vulgar el dar su vida. No da uno su vida: cumple con 
su deber al aceptar simplemente todo lo que ello implique. Obrar, he ahí 
nuestra tarea. Morir, pertenece a los acontecimientos. Ahora bien, los acon- 
tecimientos son lacayos: hacen su oficio librándonos de nuestras “pelures” como 
decía Proust. El heroísmo es precisamente un sentimiento de lacayo que hace 
las veces de amo, pues el heroísmo tiene necesidad de acontecimientos y no existe 
sino por ellos. El “honnéte homme” no es heroico, es hombre. “Homo sum...*. 
La continuación del verso es de un “malotru”. 


Córdoba, 1938. 


EMILE GOUIRAN 


LA POESIA MEXICANA MODERNA 


Es costumbre considerar que la poesía mexicana moderna comienza en 
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). Cuando éste, en 1876, a los diecisiete 
años, cantaba: 

Mi vida es un suspiro, tu vida una sonrisa, 


se siente que nuestra lírica se ha librado de un gran peso, como lo habrán com- 
probado quienes hayan leído a nuestros poetas, de Fray Manuel Navarrete en 
adelante. Y es que en el vetusto salón literario de su tiempo, Gutiérrez Nájera 
deposita, con un atrevimiento de querubín, un vaso con un ramo de rosas. En 
ningún poeta anterior del México independiente está la poesía tan cerca de la 


vida, la escuela tan lejos de la poesía. Aligeró el idioma como quien hace de 
un bosque un jardín; aligeró la poesía con la amabilidad de quien pasa de los 


razonamientos a las confidencias. Afinó la música del verso y dió al paisaje 
lírico una nueva y más íntima entonación. La ordenada exuberancia y el color 


verbal de su canto A la Corregidora no tienen precedente en nuestra lírica; sus 


versos a la muerte de Manuel Alvarez del Castillo trasportan a un original tono 
menor la música solemne de la elegía, y en el Non Omnis moriar —su expresión 
más alta — corren fundidas en un cauce cristalino, por primera vez desde Sor 
Juana Inés de la Cruz, imágenes y palabras. Es el inequívoco amanecer de la 
poesía mexicana moderna, y no sería difícil demostrar que a su luz indecisa ya 


se adivinaban los senderos de la sensibilidad por donde habían de internarse, 
acercándose cada vez más a nuestro tiempo, casi todos los grandes poetas ante-. 
riores a Ramón López Velarde (1888-1921): la tristeza dulce de Luis G. Urbina, 
la naturaleza religiosa y dramática de Manuel José Othón, la resignación entre 
estoica y cristiana de Amado Nervo, y aún la grave voz de las cosas de Enrique 
González Martínez. ¿Influencia? Yala perdió del todo. Sus imitadores — que 
hasta hace poco los tenía— enturbiaron sus lágrimas, destiñeron sus flores. Ha 
sufrido mucho de la popularidad que le dieron los salones familiares de gusto 
sentimental, pero no se puede negar que los imponderables de su poesía — derra- 
mada durante cerca de veinte años continuos en las hojas periódicas — crearon 
el clima en que nació nuestra lírica moderna. 

A pesar de haber sido contemporáneos de Gutiérrez Nájera, realizaron lo 
mejor de su obra después de la muerte de éste: Salvador Díaz Mirón (1858- 
1928) y Manuel José Othón (1858-1906). El primero, poeta vigoroso y pindá- 
rico, escaló en su juventud la cumbre en donde se apagaba, a la vista del mundo, 
el astro de La leyenda de los siglos y de Los castigos; su voz resonaba en el 
Continente como un eco de la fuerza americana. Pero al fin acabó acidulando 
su poesía en cristales tan finos como no los conocía la lengua desde Góngora. 
Vertió una inspiración viril y contenida, que recuerda acentos castellanos de 
los Siglos de oro, en formas tan severas como ningún poeta se las impuso nunca. 
Realzó, como todos lo saben, la música del verso suprimiendo, con gusto latini- 
zante, las partículas; se prohibió, como lo ha observado Urbina *, aconsonantar 
dos adjetivos; pero no sé que se haya reparado en que la disposición armónica 
de los elementos del verso lo llevó hasta evitar que los acentos de él cayeran 
sobre vocales iguales. En sus últimas composiciones no hay un solo verso en 
el que se repita una vocal acentuada. En moldes tan severos no se ahoga, sin 
embargo, su poesía; nada delata esfuerzo tan considerable y, en general, el 
poeta cumple su hazaña con cierta elegancia de Hércules, lo mismo en las 
estrofas de gran entonación de la oda A un profeta, que en las quintillas de cierto 
dejo popular de A un pescador. A la variedad del color musical del verso, 
Díaz Mirón agregaba esa armonía interior, nacida de misterios semánticos, que 
llevan en su seno la expresión precisa y la palabra insustituíble: 


* La vida literaria de México. (Madrid, 1917), pág. 267. 


Ola que airada y túmida y resonante meces 
en tus agruras intimas el trágico despojo... 
Lanuda grey blanquea, como bullente plata 
que sobre ponto glauco revela oculto escollo... 

Le llaman parnasiano por ese decoro formal que —no hay que negarlo— 
endurecía a veces las líneas de su canto; pero debajo de éstas hay emoción, una 
emoción tímida de soberbia. Poeta sin discípulos y cuyos imitadores acaban 
siempre por rendirse a las tremendas dificultades del modelo, su influencia es 
de todos modos saludable en los poetas de valer y se la puede descubrir, siempre 
causa de continencia y nitidez, entre los más diversos de nuestro tiempo. Dejó 
dos libros inéditos; por las composiciones que de ellos se conocen se puede 
afirmar que no hay razón para considerar Lascas (Jalapa, 1901) como su 
obra central. 

El desarrollo de Manuel José Othón es también lento y lo condujo igual- 
mente a un afán de perfección formal. Empieza a publicar en periódicos y 
revistas por el 1874, y aunque edita un libro de versos en 1880, declarará “más 
tarde que Poemas rústicos (México, 1902) es el primer volumen de su obra 
poética. Su temperamento lo llevó sin esfuerzo a cierta nobleza clásica; y su 
arte, más que una larga paciencia, fué una larga pasión. La naturaleza no es 
en su obra el fondo decorativo y convencional de una poesía de género: es el 
mundo en que vive el poeta, y tiene, en sus fuertes y exactos valores, un color 
dramático y una esencia religiosa. No hay un solo poema suyo que¡sea la 
simple visión impersonal del paisajista: en él la naturaleza tiene siempre un 
sentido, una implicación humana, hasta que llegamos al Idilio salvaje —uno de 
los más grandes poemas de nuestra lírica — en donde los términos se invierten, 
y el poeta, en intenso trance sentimental, no puede ya. expresar los modos del 
alma sino recurriendo a las formas, los cambios y los tonos de un paisaje natu- 
ral que, a diferencia de todos los demás suyos, tiene ahora, por su misma calidad 
de símbolo, los valores sintéticos de una decoración. Clásico es también por 
esa reserva que lo hace parecer frío en una época en que todavía no se apagaban 
los ecos de las lamentaciones románticas y porque podía resumir las normas y 
los ideales de su vida en los tercetos de las famosas epístolas morales castella- 
nas. Othón cierra gloriosamente una tradición rica en nuestra poesía — la que 
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preside Virgilio — que, comenzando en los poetas latino-americanos de la Colonia, 
da una de sus últimas flores en Joaquín Arcadio Pagaza (1839-1918). 

Vienen después Luis G. Urbina (1867-1934) y Amado Nervo (1870-1919). 
Con el primero se cierra, también gloriosamente, el romanticismo mexicano. 
Nadie ha expresado tan sencilla y poéticamente como él esas penas comunes a 
todos, esos dolores elementales, todo lo que nos da y nos quita la vida. Se salvó 
a la vez de la bohemia y de un sentimentalismo fácil en que se han perdido al- 
gunos de sus imitadores. Es un poeta de una capacidad técnica muy superior a 
lo que se cree generalmente; como pintor de la naturaleza agrega a la línea 
neta y precisa de Othón un juego impresionista de colores y luces en que nadie 
lo supera; sus imágenes de las vicisitudes humanas son tan elocuentes como las 
de González Martínez, aunque los símbolos que escoge tienen una cierta ternura 
de cosa más familiar y cercana. Con el tiempo su lirismo se fué depurando 
hasta que de toda su sustancia romántica no quedó más que aquel fondo de 
poesía que dejan las penas y las alegrías de los hombres. Fué en una época el 
eslabón entre los salones familiares — que tanto dañaron el buen nombre de 
Gutiérrez Nájera —y las bohemias literarias—, que aflojaron todas las cuerdas 
de la lira. Pero, lejos de unos y de otros, llegó a esa plenitud, fruto de expe- 
riencias de la vida y de la palabra, en que la melancolía se le deshacía natural. 
mente en música. 

Amado Nervo fué en un principio poeta de inicial de antifonario y de 
cantos místico-eróticos, y también bardo de canción y de álbum. Eran los tiem- 
pos de la Revista Moderna. Pero bien pronto lució un escepticismo inocente y 
una piedad maliciosa: citaba entonces las Horas, Hamlet y el Apocalipsis, no 
como quien engalana su duda, sino como quien la ahonda. Después vinieron 
la alabanza franciscana, la disculpa de las espinas por las rosas, la pasión de 
las lunas en las fuentes y de la música de los viejos claves. Y al fin acabó por 
desnudar su alma. Su duda, su fe, su resignación dieron algunas de las mejores 
flores de la poesía española contemporánea. Mucho de su obra vale como 
ferviente muestra de purificación espiritual, porque no siempre logró trasmutar 
en sustancia poética aquella su íntima preocupación por el destino del alma. 
En él, lo mismo que en González Martínez, hay una zona en la que se confunden 
las vislumbres de un espíritu en depuración con los fulgores de la poesía. 

Después de los cinco poetas mencionados, la nueva nota la dió Enrique 
González Martínez (1871), a quien, a pesar de la diferencia de edad, hay que 
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clasificar en el Ateneo de la Juventud. Su primer gran libro —Senderos ocul- 
tos, 1911— anuncia un cambio en el ambiente poético. Su obra fué una reac- 
ción sin estruendo contra el tono sensualista del modernismo: el poeta miraba 
hacia adentro cuando todos celebraban los esplendores de la materia. Con el 
secreto poder y la finura que dan la soledad y la meditación iba diciendo en 
versos limpios cómo se llega al mundo por el camino del alma y cómo hay en 
las cosas “un alma y un sentido oculto”. Su poesía fué una corriente de espi- 
ritualismo que coincidió en México con reacciones análogas en otros campos de 
la cultura. Los jóvenes, sintiendo que respiraban el aire de su tiempo, lo 
siguieron, aunque sin lograr nunca su sustantiva tonalidad antidramática, sus 
grises tan sabios. No hay ejemplo en nuestra poesía de un desarrollo más cons- 
ciente que el suyo; sus paisajes espirituales son el mismo paisaje en visiones 
cada vez más finas y significativas. [El poeta que cantaba la vida interior y el 
alma de las cosas ascendía, casi imperturbable, hacia la serenidad; pero ya 
corridos los sesenta años, hay en su voz un sincero temblor que resulta más 
dramático que aquella antigua adhesión suya a la armonía universal. Esa poesía 
meditativa en la que el sentimiento imprimió sus huellas delicadas ha dejado 
expresiones imperecederas. 

Después de González Martínez es Ramón López Velarde (1888-1921) quien 
lleva la poesía mexicana a un nuevo puerto. En lugar de buscar en las cosas 
un sentido oculto, vivía la emoción de ellas; en su mundo, el árbol, la fuente y 
la montaña eran anécdotas, y a la sabiduría del buho prefirió la misericordia de 
la paloma. Por una parte es un poeta nacionalista que incorpora a la poesía 
un México pintoresco, de color local y de feria, que se juzgaba indigno de ella. 
En esta parte de su obra revela una visión original y un vigor decorativo que 
recuerdan momentos de la pintura moderna y que no han alcanzado ninguno de 
sus imitadores. Pero el mejor poeta es, sin duda, el otro; aquél que con cierta 
novedad barroca iba diciendo los conflictos del espíritu y de la carne. Su estilo 
mismo se prestaba para dar sentido a las contradicciones de la vida, a la confu- 
sión del alma. Su huella en la poesía mexicana es muy honda porque amplió 
el horizonte lírico y encendió el color de las palabras. La carne, la muerte, el 
ser y el no ser son los temas primarios de su poesía. No le contentaba la sere- 
nidad ganada por los demás: quería alcanzarla por sí mismo y para ello vivía 
por su cuenta cada misterio con renovado pavor poético. Muchos lo han segui- 
Go a la provincia, a las ferias, al pintoresco mundo de las curiosidades nacionales; 
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pero sólo los mejores llegan con él hasta ese lugar en el que se sentía colgado 
de un hilo de seda sobre el abismo. 

A los siete grandes nombres anteriores — que señalan el cauce principal de 
nuestra poesía de Gutiérrez Nájera a la muerte de Ramón López Velarde — hay 
que agregar los de otros poetas. Francisco A. de Icaza (1863-1925), cuyas 
canciones de línea sobria y sabia transparentan delicados otoños del alma y de 
los paisajes; José Juan Tablada (1871), elemento activo en nuestras letras desde 
los años de la Revista Azul e interesante temperamento literario cuya ansia de 
modernidad tuvo en una época gran influencia sobre los jóvenes, pone en sus 
versos una inteligencia y una maestría que suplen las ausencias de la emoción 
poética; Efrén Rebolledo (1877-1929), parnasiano del erotismo, que representó 
mejor que nadie, una vez que Amado Nervo superó su primera manera, el espí- 
ritu, la técnica y las limitaciones del grupo de la Revista Moderna. El neorro- 
mántico Manuel de la Parra (1878-1930), cantor de eternas saudades, fué, nada 
más que por razones cronológicas, el poeta del Ateneo de la Juventud. Con éste 
apareció Rafael López (1873), poeta civil que mantuvo con brillo la gran tra- 
dicción de Santos Chocano y del primer Díaz Mirón, y que da razón ahora, con 
una obra que madura en silencio, a los nuevos cambios en la entonación lírica. 
María Enriqueta Camarillo (1875) que, al lado de las ardientes poetisas de hoy, 
parece dar voz, con más brevedad y finura, a todas aquellas dulces expresiones 
femeninas del discreto siglo XIX. 

En un lugar aparte hay que colocar a Alfonso Reyes (1889), poeta de agu- 
da sensibilidad, educado en Góngora y Mallarmé, y sabio en clásicos antiguos y 
modernos. Talento poético indudable, aprendió de su maestro francés que la 
poesía se hace, no con ideas, sino con palabras. Y va prendiendo su canto 
— ecos de oculto torrente, iluminaciones cordiales, tornasoles de inteligencia — 
con los alfileres de palabras finas y exactas. Más que poesía para poetas, es 
la suya poesía para aquellos a quienes la línea impecable más bien contenta que 
confunde. Su obra lírica tiene más importancia de lo que se imagina el lector 
casual en cuyas manos suelen caer ejercicios y divertissements poéticos que 
Alfonso Reyes se complace en recoger, sin engañarse, por otra parte, respecto a 
su verdadero valor. 

Después de López Velarde sigue — el más viejo de los jóvenes — Carlos 
Pellicer (1897). Le dió voz la sorpresa de las cosas, y cantó el color, la luz, 
las aguas y las montañas de América. Hubo siempre en su poesía el gusto del 
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gran trazo, del color orquestal; pero su certero instinto lo salvó de la gran 
entonación civil y americana, y renunció a ser pintor de corte del Continente 
heroico que celebraba Santos Chocano, para conformarse — ¡qué buen gusto! — 
con ser un Douanier Rousseau lírico. Su poesía, por virtud natural y por 
influencia de las nuevas corrientes, va enriqueciendo cada vez más su sustancia. 

Se acostumbra citar en la misma línea a Jaime Torres Bodet (1901), Xavier 
Villaurrutia (1903) y Salvador Novo (1904). Los tres representan, cada uno de 
modo propio, una nueva etapa en el desarrollo de nuestra lírica. Torres Bodet, 
amante de las letras, va llenando con la poesía de los instantes las palabras dó- 
ciles y transparentes que, desde un principio, fueron uno de sus dones, cuando 
no enciende en los cristales de una retórica finísima las luces de nuestro tiempo. 
Villaurrutia — poeta en la tradición del mejor de los dos López Velarde — 
siempre estuvo en las cosas, en sus aristas y reflejos, casi escapando de ellas, 
y al fin saltó al ambiente que las recorta para seguir en un sueño táctil por ese 
mundo cuyas espumas rozan la realidad, punto en el que el hombre vive y muere 
como atado a un litoral. La poesía de Novo alimenta sus raíces en una zona 
de punzante sensibilidad, como desde el primer momento lo probó el muchacho 
irónico de Veinte poemas, y ahora se desnuda en un canto profundo, ardiente y 
desolado, compuesto con las más puras esencias modernas. 

Entre los poetas muertos prematuramente hay que recordar a José D, Frías 
(1891-1936) que, resistiendo a un medio ingrato, llegó a alcanzar una pureza 
lírica que nada enturbiaba; a Pedro Requena Legarreta (1893-1918), cuya 
asombrosa facilidad escondía un espíritu fino que maduraba rápidamente; 
a Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930) que, después de variadas experiencias que 
no le contentaron, dejó rasgos de poesía en sus cantos sociales, y, finalmente, a 
Alfonso Gutiérrez Hermosillo (1905-1935), que dió pruebas solemnes de su 
extraordinaria visión poética. 

De los poetas más jóvenes es difícil hacer un juicio que tenga valor. Todos 
sienten la poesía de su tiempo, algunos en forma original, otros suscribiendo la 
retórica de moda. Es indudable que el tono general de nuestra lírica se ha 
elevado y que en los modelos que ahora priman la poesía es más concentrada y 
rica. No creo que sea prematuro decir que, en la generación de los poetas que 
van a cumplir los veinticinco años, entre los cuales se destaca sobre todo Octavio 
Paz, se anuncia ya una saludable ampliación del horizonte humano y una mayor 
sensibilidad para nuevos intereses y problemas. 
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Nuestra poesía se ha enfrentado en los últimos años con un problema que 
no acaba de resolver: el imperativo social, la exigencia de que viva y haga sentir 
la importancia de los nuevos valores sociales. Las soluciones más fáciles — a 
tedas luces insuficientes — han sido: la poesía política, el poner en verso fra: 
ses O principios de programas de acción social; la poesía del pueblo, la cele- 
bración de la vida humilde, del trabajo, de los dolores del proletario, y la poesía 
de la vida nacional, la que canta tradiciones pintorescas, formas autóctonas, te- 
mas folklóricos que se confunden — en su oposición a las condiciones de exis- 
tencia de otras clases — con la celebración de la vida humilde y, también, con 
los nuevos programas de acción social. Y aunque no hay nada en estas tres 
zonas que las excluya radicalmente del campo de la poesía, y aunque nuestra 
lírica moderna ofrece ejemplos — muy contados, por cierto — de plausibles 
realizaciones en cada una de ellas, nadie podrá negar que hasta ahora este im- 
perativo social casi no ha hecho otra cosa que desnaturalizar la poesía. Su 
expresión poética tendrá que venir, — porque esos valores sociales se sienten 
cada vez más y porque están ya en cl horizonte del hombre y acabarán por éntrar 
en su mundo poético; pero es evidente que la solución tendrá que encontrarse 
por el camino de la poesía misma y que nunca tendrá sentido completo sino 
para aquellos para quienes tenga sentido la poesía. 

La poesía mexicana moderna ofrece un cuadro complejo de influencias. 
El modernismo fué en México, como en casi todo Hispanoamérica, la fecundación 
por Francia de una poesía ya estéril al contacto de la poesía española. En los 
últimos sesenta años la influencia francesa ha tenido tres momentos culminantes: 
Hugo y Musset, en el siglo pasado: Baudelaire y los parnasianos, en la época de 
la Revista Moderna, y, ya en nuestro tiempo, los simbolistas y sus descendientes. 
Esta “ardiente pasión por la poesía francesa”, como decía un crítico del tiempo 
de Gutiérrez Nájera *, hizo que las revistas literarias mexicanas del último tercio 
del siglo XIX y de principios del XX dieran a conocer a los principales poetas 
de Francia en su propio idioma. 

La influencia española subsistía apenas (los clásicos, Bécquer, Campoamor, 
Núñez de Arce) y fué desplazada a principios de este siglo por la de los poetas 
modernistas hispanoamericanos, principalmente Rubén Darío. Cuando va de- 
clinando el modernismo, el cetro de la poesía en lengua española pasa a España. 


* ANTONIO DE LA Peña Y ReYes: Ensayos críticos. (México, 1889), pág. 65. 
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Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado — aire y cielo azul — no ofrecían 
lugar donde anidara la imitación; pero llegan después de García Lorca y Pedro 
Salinas y sus ecos hacen orquesta. lía influencia del primero en los poetas de 
hoy es tan notable como la de Rubén Darío, hace treinta años, y la de Víctor 
Hugo, hace sesenta. 

La influencia de nuestros poetas también culmina en tres momentos y se 
resume en tres nombres principales: Gutiérrez Nájera, González Martínez y 
Ramón López Velarde. La ordenación en el tiempo de estos seis nombres sería 
la siguiente: 

Víctor Hugo, 

Gutiérrez Nájera, 
Rubén Darío, 
González Martínez, 
López Verlade, 
: García Lorca. 

Así, en planos que se nos acercan cada vez más y tocándose unas a otras, 
tendríamos las figuras principales del cuadro. Para que éste fuera compieto 
habría que agregar algo. Detrás del nombre de Hugo, a lo largo de los sesenta 
años y en variada perspectiva, los demás poetas franceses, de Musset a Cocteau; 
en una procesión encabezada por Rubén Darío, vendrían los principales moder- 
nistas hispanoamericanos (Lugones, Santos Chocano, Asunción Silva, Herrera 
Reissig); acompañando a García Lorca, en diversos términos, el grupo más 
importante de los poetas españoles modernos (Jiménez, los Machado, Pedro 
Salinas, Alberti, Guillén, Altolaguirre, y, apenas visible, Villaespesa). Si a 
esto agregamos la influencia de Urbina en la estela de Gutiérrez Nájera; la de 
Díaz Mirón con una línea que se va entretejiendo sutilmente sin llegar a des- 
aparecer nunca; la de Amado Nervo como una estrella olvidada; la de Tablada, 
como una nubecilla que pasa; la de T. S. Eliot y otros poetas norteamericanos, 
los surrealistas y Pablo Neruda como un reloj de sol escondido entre el boscaje, 
y la de los clásicos españoles como un busto que mira desde una terraza — creo 
que tendríamos un cuadro casi completo — de las influencias extranjeras y 
nacionales en la poesía mexicana de los últimos sesenta años. 

Pero los elementos de este cuadro han ido desapareciendo y sólo interesan 
ya a la historia literaria. La memoria de nuestro tiempo sólo ha conservado 
lo que tiene esencia propia, y quien lea cuidadosamente a los poetas centrales, 


de Manuel Gutiérrez Nájera a nuestros días, encontrará una nota original y, tam- 
bién, común. Pedro Henríquez Ureña, en su famoso estudio sobre Don Juan 
Ruiz de Alarcón, caracterizaba la poesía mexicana por su “matiz crepuscular”. 
El desarrollo de esta observación podría acaso acercarnos más a la esencia de 


nuestra lírica. Poesía crepuscular, poesía de esa hora en la que, como decía 
Leonardo, una luz uniforme hace ver mejor las formas, ambiente en el que las 
cosas adquieren una calidad de presencia que impone un orden íntimo «a la visión. 

Recojamos esta última frase y volvámonos hacia nuestros poetas. No nos 
sorprenderá descubrir en el Non Omnis moriar, de Gutiérrez Nájera, un mundo 
de sueño tan congruente en su desarrollo; en el Idilio salvaje, de Othón, un 
paisaje imaginario tan construído en sus masas y valores; en El fantasma, de 
Díaz Mirón, una visión tan nítida y tan dibujada; en El poema del lago, de 
Urbina, un juego tan sutil en las luces, las sombras, los contornos; en El jardín 
que sueña, de González Martínez, una misteriosa y justa arquitectura; en La 
última odalisca, de López Velarde, una interna composición surrealista; en la 
Glosa de mi tierra, de Alfonso Reyes, un orden holandés; en los Esquemas para 
una oda tropical, de Pellicer, un todo primer término a la Douanier Rousseau; 
en Ísla, de Torres Bodet, una equilibrada fantasía de Boecklin; en la Nocturna 
rosa, de Villaurrutia, una organización plástica de la sombra; en la Elegía, de 
Novo, una impresión de anatomía en una noche desolada de columnas, y en la 
Carta a un amigo difunto, de Gutiérrez Hermosillo, el desarrollo mental de un 
mundo subterráneo. 

Pero no nos dejemos engañar por todas estas referencias visuales y pictó- 
ricas en las que hemos ido cayendo casi sin darnos cuenta. Disociemos cuida- 
dosamente las ideas, separemos la representación del sistema que la sostiene. 
Entonces podremos afirmar que la poesía mexicana no es pictórica ni visual, 
sino que en su composición preside un orden interno que se traduce — como la 
música que conjuga y recoge su línea melódica —en una impresión visual. Nos 
diremos que se trata de una poesía que siente sus datos trascendentes e inmanen- 
tes, su mundo exterior e interior, con la clara congruencia que tienen las cosas 
bajo esa luz uniforme que celebraba Leonardo; de una poesía que, cualesquiera 
que sean sus actos, tiene conciencia clásica; que descansa, como el barroco 
mexicano — ese otro producto de nuestro modo de sentir — en un orden subya- 
cente. Y meditando en este paralelo, acaso lleguemos a la conclusión de que 
esa conciencia y este orden explican en nuestro barroco más rico ese no perder 
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la cabeza, esa constancia de previsión, y en toda nuestra poesía ese no perder 
el alma, esa limitación de sus registros. He aquí — declararemos finalmente — 
porqué nuestra poesía es sutanciosa y fina, honda y transparente, y porqué el 
alma se mueve dentro de ella como en un ámbito ideal que, más que la tiranía 
de una prisión, es la impuesta libertad de una órbita. 


México, 1938. 


ANTONIO CASTRO LEAL 


EL ESTILO DE ROBERTO PAYRÓ 


A diez años de la muerte de Roberto Payró aparece un libro de exaltada 
*. No lo ha escrito un compañero de generación, 
sino un joven ensayista, niño en 1928, que a la distancia se sintió tocado por la 
grandeza de Payró. 

Rara vez sale Larra de lo anecdótico. Cuando se arriesga, lo arrebata la 
admiración y el juicio crítico se le llena de viento. Sin embargo, su esfuerzo 
nos ha evocado, por primera vez, la talla del varón ejemplar que fué Payró: 
Payró ciudadano, Payró periodista, Payró luchador, Payró hombre... Se le 
ha olvidado, lástima, el Payró escritor. 

Es curioso que las biografías (todo Maurois, por ejemplo) atiendan la 
eventualidad de la carne y de la conducta y descuiden en cambio el hondo y 
singularísimo drama de una vocación. De Sainte-Beuve hasta hoy, a mucha 
chismografía se le ha llamado biografía, y aun crítica, siendo así que los acci- 
dentes del hombre no son importantes; los accidentes del ángel, del duende, 
del genio que ese hombre alienta, ésos sí son los que cuentan. 

—Se sostiene, Mr. Shaw — le dice una señora — que La llíada y La Odisea 
no son de Homero. Algunos afirman que Homero no existió. ¿Cuál es su 
opinión al respecto? 


simpatía por su vida y su obra 


* RaúL Larra: Payró. Edic. “Claridad”. B. A. 1938 . 
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—Querida señora — responde Shaw —; yo hice investigaciones personales 
sobre la cuestión. Homero existió, ciertamente. Pero no fué el autor de La 
Ilíada y de La Odisea. Estos dos poemas fueron escritos por otro poeta de la 
misma época que se llamaba, también, Homero. De allí la confusión que se ha 
perpetuado hasta nuestros días. 

Claro que no da lo mismo una persona que otra. “Tal árbol, tal fruto”, 
insistía Sainte-Beuve. Pero bien entendido que lo interesante — en la biogra- 
fía — es el fruto y no el árbol. Y tratándose de un escritor, la única vida que 
importa es la que se consume en la pasión de expresarse, en la fortuna con que 
se desperezan las palabras, en el contorno social que frustra o atiza la gestación 
estética. La vida de Pay:o, entonces, es también su prosa. 

Ahora bien, Raúl Larra no nos cuenta chismes porque es un franco-tirador 
de puntería alta, pero tampoco nos cuenta el esfuerzo de Payró para abrirse 
paso a través del idioma. Su biografía nos permite explicar por qué Payró 
no fué, estrictamente, un gran escritor, pero no nos dice qué clase de escritor fué. 

Payró pertenece a la generación de escritores que inician, entre nosotros, 
la profesión literaria, que viven ya como hombres de pluma. Desde Mayo hasta 
la federalización de Buenos Aires nuestros talentos construyeron, pelearon, reco- 
rrieron todas las líneas de la acción urgente. Y escribieron como pudieron, 
haciendo de la literatura un instrumento más. La generación del 80 inaugura 
una nueva modalidad. Ya el país está reorganizado. La vocación se depura. 
Pero la profesión de escritor, es decir, la literatura como destino de la persona, 
aparece más tarde, con la generación de los periodistas, alrededor del 1900. 
Sólo que el periodismo impone un alto precio: chupa al escritor su savia 
enérgica y lo habitúa al fraude. Además, lo echa de bruces a un idioma — el 
de los argentinos — empobrecido y haragán. Así le ocurrió a Payró. 

Roberto Payró no fué un gran escritor, sino un escritor con gran tema. 
Para sus fines le bastaba y sobraba un estilo mostrenco. Pero se incorporó 
definitivamente a la literatura nacional porque tuvo la suerte de hallar el gran 
filón. Mejores escritores que él apenas se asoman a la historia de la literatura 
argentina: son almas en pena que no supieron — o no quisieron — describir 
la vida multitudinaria. Con menos esfuerzo, acaso, Payró domina todo un 
período de nuestra literatura: es el costumbrista, el historiador, el evocador de 
un momento importante de la evolución argentina. Los temas de Payró fueron 
el granuja y el figurón como fuerzas de una oligarquía poderosa, la radiación 
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de la capital sobre los pueblos y ciudades de provincia, las fortunas nuevas, los 
descendientes de inmigrantes, los movimientos de la democracia en gestación. 
Su primer propósito había sido captar en una novela — Nosotros — toda la. 
vida nacional. No pudo lograrlo, pero dejó, desperdigada en crónicas, relatos 
y dramas, una concepción seria y entonces original de la Argentina. 

Pero si espurgamos “sus veintitantos volúmenes con un estricto gusto lite- 
rario tal vez se nos queden en las manos solamente El casamiento de Laucha, 
Pago Chico y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. 

Estas tres obras están estructuradas por un asunto común. Tienen un aire 
de familia, como que sus criaturas son vecinas y se conocen entre sí. Pero supo- 
nen distintos puntos de enfoque, una desigual voluntad hacia la Argentina y, 
claro, cristalizan también en maneras diferentes de estilo. Tres obras, tres 
miras: la del pícaro, la del humorista y la del sociólogo. Estudiándolas llega- 
ríamos a calar la intimidad de Payró escritor. Aquí nos basta con sugerir 
el tema. 

El casamiento de Laucha es una novela picaresca, donde la visión no se tiñe 
con escrúpulos ni intenciones activas. El mundo que allí rezuma es el mundo 
tal como lo intuye un pícaro, quien toma la palabra y va discurriendo gozoso 
de sí y confiado en que no existen valores más legítimos que los suyos. En 
el hermetismo del claustro donde actúa y estima Laucha reside la perfección de 
esta novelita. El autor está sumido en el alma del personaje. Todo es amor, 
simpatía, absolución estética para los pecados de Laucha y para el cinismo del 
medio. El lenguaje simula ser el de la conversación, pero los popularismos 
juegan allí un limpio papel artístico, de conjuradores de ambiente. El autor 
parte de las vivencias de Laucha y de sus modos expresivos, y luego los elabora 
literariamente. Si su trasposición a la lengua literaria no es de mucha eficacia 
poética, será porque Payró no es un poeta eficaz, pero el problema estilístico está 
tomado de las astas. 

Más tarde Payró escribió sus relatos de Pago Chico. Pero aquí ya surgió 
el conflicto, pues entre el autor y ese hervidero de pícaros pujaba la moral cívica, 
la voluntad de mejorar los males descritos, la afiliación socialista. La tirantez 
la disimula Payró con la censura humorística. Payró se va burlando del ban- 
dolerismo político de Pago Chico sin levantar su admonición (la crítica la hacen 
sus personajes Silvestre y Pérez y Cueto). Pero el humorismo, cuando viene 
de extramuros, también es una manifestación activa del juicio. Por eso, aunque 
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el autor se instala en el alma de los vecinos de Pago Chico y finge hablar desde 
adentro (“En Pago Chico preparábase un miti, un metín, o cosa así”), la censura 
humorística termina por distanciar a Payró del tema y disuena por momentos la 
interferencia de las dos hablas, la lengua artística, veraz, creadora, y la super- 
fetación de alusiones, conceptos y chistes que llegan de afuera, de la actitud 
ética y política del autor. 

Ya en las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira encontramos, con- 
victa y confesa, la censura moral. Es un pícaro quien habla (pues la novela 
figura ser la autobiografía de Gómez Herrera), pero este pícaro ve el mundo y 
sus propios actos desde las pupilas de un moralista y de un político de ideales. 
En las Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira la disyunción entre am- 
biente y sujeto es ya absoluta, pues el autor ha colgado a Gómez Herrera en 
una postura violenta. Desde allí, pícaro redimido, Gómez Herrera perora con 
una especial voz de fantasma, fantasma de sociólogo, de moralista, de escritor 
tímido. Pronto se descubre que Gómez Herrera es el mismo Payró, disfrazado 
de pillo para iluminar desde el interior las bellaquerías de la política conser- 
vadora, pero que reacciona con todas las emociones, valoraciones e intelecciones 
del hombre decente. Como todos los espías, este Payró-Gómez Herrera vive en 
el mundo ajeno en constante sobresalto, sin saber cómo hablar ni cómo pre- 
sentarse. Las formas locales de expresión aparecen amortiguadas entre comi- 
llas: “vos”, “sos”, “páis”, “tenés”, “guachita”, etc. A veces mezcla los mazos 
y se va descartando ya con un “tú”, ya con un “vos”, o bien con un “andáte y 
llévatela”. Los modismos son excusados: “Camino le ladeaba el caballo, como 
dicen los paisanos”; “siendo cuatro gatos, como suele decirse”. Y toda la Jen- 
gua del autor apunta a un ideal que él cree normativo para toda la comunidad 
hispánica: “Como estas postas eran, generalmente, una esquina o pulpería —pon- 
gamos mesón, para hablar castellano y francés al mismo tiempo—...”; “la 
dije... la dí el brazo... la ocasión de decirla... me atreví a decirla...”. 

La inseguridad en el idioma (rasgo argentinísimo y, además, exagerado en 
Payró por su equivocado respeto a la prosa momificada de la España del si- 
glo XIX y por su deseo de escribir una novela que rebasara el coto nacional) 
le obliga a pedir perdón, con las consabidas comillas, cuando ensaya inocentes 
derivaciones lexicales (“pigmeizado”) o cuando da vía libre a un modo de 
emoción argentina (“si eran bastante gauchos para allanar esas dificultades”; 
“sozando a su interlocutor”, etc.). La actitud lógica, racionalista, lo mueve 
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hasta estirar la misma materia de la novela hacia esquemas, moralejas y alego- 
rías: ¿María Blanco simboliza una república pura y Eulalia una república plu- 
tocrática? ¿Vázquez es el futuro triunfador de la Argentina? 

Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira es una gran novela argentina, 
la más importante de Payró y de las más representativas de su generación, pero 
su estilo, resquebrajado por la falsa posición del protagonista, rehuye la expre- 
sión que correspondería a la realidad de “Los Sunchos” y vuela atolondradamente 
hacia un habla universalista, convencional y borrosa. Payró nos comunica, co- 
rrectamente, con una prosa inteligible, su red conceptual; pero no logra hacernos 
resonar con la totalidad de notas de ese recinto obturado que es el mundo de 
Gómez Herrera. El mismo problema estilístico debió resolver Gúiraldes en 
Don Segundo Sombra: memorias escritas en una lengua de categoría literaria 
por un antiguo resero. Pero en Don Segundo Sombra había identidad entre 
la visión del gaucho en la pampa y la del escritor. Cerrada la unidad emocional 
del poema, Gúiraldes refundió en un solo orden el decir rural y las exigencias 
poéticas de una lengua personalmente elaborada. Pero Gómez Herrera escribe 
sus memorias en falso; más hubiera valido que, en vez de autobiografía, fuese 
un relato en tercera persona. En realidad, Payró hace de ventrílocuo. Y con 
una voz tembleque, va haciendo hablar a Gómez Herrera en un modo psicoló- 
gicamente increíble. Sus cachafazadas las cuenta casi contrito; y hasta nos 
confiesa que sus escrúpulos en el momento de escribir las memorias pertenecen 
a otra clave, a otra personalidad: “Oh, estos aspavientos son cosa de ahora”. 
Está tan distanciado de su misma vida, que califica sus actos y palabras de 
“risibles”, “tontos estribillos”, “sonoras frases huecas de mi repertorio”. 

Es fácil, entonces, medir el ángulo de desviación entre las trayectorias de 
los dos orbes, el de la experiencia vital de Gómez Herrera y el de la actitud 
crítica del autor. Y por esta aberración podemos también sorprender in fra- 
genti las direcciones y motivaciones extraestéticas del espíritu de Payró al escri- 
bir Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. Se obtendrían así las 
improntas de las teorías de Payró sobre el país y sobre el estilo, su intuición 
sobre la dinámica de la sociedad argentina y la forma interior de su lenguaje. 
El tema queda intacto para otra vez. En este ensayo solamente quisimos sugerir 
cómo, en una biografía de escritor, no pueden faltar las anécdotas lingúísticas. 

Payró insistía: “Creo haber honrado el idioma escribiendo en un español 
puro”. Pero a un idioma no se le honra venerando sus patrones, sino tem- 
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plándolo con el fuego secreto de la personalidad y haciéndolo sonar en nuevas 
notas. La prosa pseudo-clásica de Payró era comodidad de periodista. Es- 
cribía como Galdós cuando ya en España la generación de 1898 había renovado 
los estilos afinando el idioma a cada módulo individual. Alguien ha negado 
el repentismo en la composición de Payró. Lo cierto es que en su taller sola- 
mente se atendía al decoro ornamental del estilo, al aseo retórico y a la fidelidad 
a viejos modelos, pero no se cincelaba la expresión única, poética, creadora, la 
que convierte al gran periodista en un gran escritor. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


LOS ENSAYOS ESPAÑOLES DE ANZOÁTEGUI 


En la nueva literatura argentina, lgnacio B. Anzoátegui ha logrado afirmar 
su fuerte personalidad con decisión cada vez más clara y terminante. Desde 
las lejanas Vidas de muertos hasta los Tres ensayos españoles, que acaba de 
publicar con el signo editorial de Sol y luna, la obra de este Bloy sin truenos 
es un vivo testimonio de fidelidad a:su fe de hombre y a su vocación de artista. 
Sus cuentos (muchos de ellos extraordinarios por la invención y el lenguaje), 
sus prosas epigramáticas (tan varoniles de fondo y forma) y hasta sus romances 
y sonetos (llenos. de gracia y colorido) están iluminados (y no desde lejos, 
pues queman) por un corazón verdaderamente cristiano y por una voluntad 
estética perfectamente segura. ¡Recuerdo que su jovial aparición en nuestra lite- 
ratura, sumida entonces en una paz de sobremesa, provocó el escándalo que 
provoca el que, tras llegar tarde, se queja de la comida (y, a lo mejor, con 
razón); o el que se atreve a decir la verdad sobre el muerto en ciertos velorios 
de primera clase. Anzoátegui asomó su cara de duende trapisondista en aquella 
desoladora prosperidad estomacal, pero no sólo para divertirse a más y mejor 
con el susto y la indignación de aquellos buenos señores sino también (y sobre 
todo) para recordarles cosas muy útiles a los intereses de la justicia y al destino 
sobrenatural de cada uno de ellos. Si bien es cierto que con respecto a tales 
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y cuales personalidades de consagración escolar procedió con la irreverencia del 
chico que levanta en plena calle las polleras de la venerable matrona que espera 
el tranvía, también es cierto (y esto es lo que importa, porque es lo fecundo) 
que su extralimitación sirvió más de una vez para poner al descubierto mucha 
deformidad y mucha mentira. Pero en Anzoátegui no hay amargura, porque 
su buena salud espiritual ahoga el menor amago de resentimiento. Su combate 
es un combate por exceso de alegría, por ese exceso de alegría que hay en todo 
verdadero apóstol. Así combatía Chesterton, palmeando al contrincante en la 
barriga (no siempre con dulzura) para contagiarle su buen humor de hom- 
bre justo. 

Este nuevo libro de Anzoátegui reúne tres ensayos sobre temas españoles. 
Yo no les diría ensayos sino estampas, porque en ellos es más importante lo 
plástico, lo musical y lo poético que lo estrictamente filosófico. El dibujo de 
estas estampas o retratos de Mendoza, Góngora y Calixto no siempre es riguro- 
samente crítico, porque a su autor le falta el debido desinterés ante los temas. 
El héroe de la primera fundación de Buenos Aires, el poeta de las Soledades 
y el amante de Melibea comprometen hasta tal punto su fervor que no puede 
mirarlos con ojos de juez sino de amigo. Hay en la historia de España héroes 
más grandes que Mendoza, poetas más altos que Góngora y amantes más espa- 
ñoles que Calixto, pero, con todo, los tres representan bastante bien el genio 
heroico, poético y amoroso de la raza. El drama español, cuya vitalidad rebasa 
todos los esquemas, habría sido más perceptible en ese triángulo si Anzoátegui 
lo hubiera trazado con mano menos asertiva y deliberada. Querer ver a España 
con ojos finales, querer encerrarla en geometrías sin apelación y definirla sin 
el más leve temblor dubitativo me parece que es condenarse a comprenderla 
imperfectamente. Es preciso acercarse a ella con ánimo de entrega y no para 
imponerle éstas o aquellas definiciones elaboradas de antemano. La evolución del 
estilo de Anzoátegui hacia una simetría cada vez más descarnada, que presenta 


los modos verbales como una sucesión de esqueletos, agrava en este libro el 


rigorismo esquemático de la visión estética y moral. Mientras leo páginas enteras 
de párrafos pendulares y de antítesis cuidadosamente medidas y calculadas (que 
dan al conjunto un aspecto severo pero un poco frio) siento nostalgia del otro 
Anzoátegui, de aquel Anzoátegui que en Vidas de muertos escribía un castellano 
de cabeza despeinada pero desbordante de gracia familiar y lleno de fuerza viví- 
sima y espontánea. Lo que hay que señalar con el mayor elogio es la calidad de 


los Tres ensayos españoles, tanto por la dignidad con que han sido pensados 
como por el decoro con que están escritos. Asomarse inteligentemente a temas 
de gran vuelo universal es una proeza cada vez más rara en nuestro país. 


FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 


LA AVENTURA CIENTÍFICA DE NUESTRO SIGLO 


El hombre ha estructurado el mundo, derivado de sus experiencias y sus 
investigaciones, en función de la lógica y del sentido común. Es ése un mundo 
donde las cosas parecen que fueran lo que aparentan ser y que nos da la sensación 
de realidad sin la cual difícilmente podríamos vivir. 


Pero, como consecuencia del advenimiento de la teoría de la relatividad y 
la de los cuantos, se comprueba que la solidez de aquel mundo era sólo aparente, 
y ha sido necesario substituirlo por otro, en gran parte disociado del sentido 
común, en el cual las cosas no son lo que aparentan ser y en donde el principio 
de causalidad no siempre rige con carácter infalible y axiomático. 


Esta aventura científica, trascendiendo los límites de su propio dominio, 
ha invadido la conciencia del hombre de cultura media, el cual —de una manera 
vaga y confusa— siente que esa aventura influirá, a la larga, de modo decisivo 
en el destino de la humanidad. Quisiera ese hombre aprehender su significado. 
Mas ello implica dificultades. Implica un problema múltiple y delicado. Ed- 
dington, en su libro La Naturaleza del Mundo Físico, * lo resuelve magistral- 
mente, no sólo porque logra, en la medida de lo posible, substituir la 
expresión simbólica por una ingeniosa exposición dialéctica, sino también 
porque consigue coordinar los aspectos más dispares, fundir lo científico con lo 
filosófico, y establecer puntos de contacto entre el mundo familiar del lector medio 
con el mundo simbólico del hombre de ciencia. En ese libro hay muchos climas, 
por decirlo así, que debemos a la extraordinaria versatilidad de su autor, quien 
se nos presenta ya como matemático, ya como astrónomo, ya como filósofo, 
y por fin, cosa en extremo difícil para un sabio, como un hombre corriente. 
Guiado por ese sutil mentor, el profano se interna en el mundo tetradimensional, 


* Ediciones SUR, 1938. 
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contempla la declinación del universo, aprehende las nociones fundamentales de 
la relatividad y penetra en el misterioso recinto del átomo. 


Ya instalados en el mundo creado por las teorías modernas, si lo compara- 
mos con el de la física clásica este último se nos presenta como un mundo simple, 
como un mundo construído por una lógica de primera intención... como un 
mundo ingenuo. En cambio para movernos en el mundo de la relatividad y en 
el de los cuantos, preciso es recurrir a una lógica que haya perdido su carácter 
rigorista, a una ley de causalidad más maleable y elástica. Por eso dice Einstein: 
“Nuestro modo grosero de aplicar el principio causal es del todo superficial. 
Estamos en la situación del niño que juzga un poema por la rima y desconoce 
el ritmo. O en la de un joven aprendiz de piano que liga una nota con la que 
inmediatamente la precede o la sigue. En cierto modo esto podrá considerarse 
satisfactorio en el caso de composiciones pianísticas simples y primitivas, pero 
no así para interpretar una fuga de Bach. La física de los cuantos nos ha 
obsequiado con procesos muy complejos y para salir a su encuentro debemos 
refinar y ampliar nuestro concepto de causalidad”. 

El refinar y ampliar nuestro concepto de causalidad implica, cuando menos 
en parte, el abandono de nuestro habitáculo secular, de nuestras experiencias an- 
cestrales, de nuestra noción de realidad. Este despegar del mundo ingenuo en 
alas de las nuevas teorías nos conduce a un plano jamás alcanzado por el hom- 
bre: por primera vez éste se encuentra frente a un mundo irrepresentable. “La 
ciencia física pretende estudiar un mundo de materia y radiación; y encuentra 
que no puede describir ni representar la naturaleza de la una ni de la otra 
ni aun a sí misma. Los fatones, electrones y protones se han transformado en 
cosas tan sin sentido para el físico como las X Y y Z para el niño que empieza 
a estudiar álgebra. Lo más que podemos aspirar por el momento es a manipular 
las X, Y y Z sin saber lo que son; con lo cual resulta que el progreso del cono- 
cimiento queda al presente reducido a lo que Einstein llama la extracción de un 
incomprensible de otro incomprensible *. 

Lo incomprensible es irrepresentable, y la representación que del mundo se 
ha forjado el hombre ha tenido decisiva importancia en su evolución. El hom- 
bre no puede vivir sin ver. Su mente se ha plasmado sobre el órgano de la 
visión; el mismo horror que siente la naturaleza hacia el vacío lo siente el hombre 


* Jeans: Nuevos fundamentos de la ciencia. 
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hacia las tinieblas; por eso, cuando no puede ver, es cuestión de vida o muerte 


para él representarse lo que no ve. Los ojos, al mostrarnos las cosas que estaban 


fuera de nosotros, nos hicieron caer, como en una trampa, en una radiante ilusión: 
la ilusión del mundo exterior. 

Pero ahora realizamos que no hemos logrado irrumpir fuera de nosotros, 
que estamos encerrados dentro de nosotros como dentro de un círculo mágico, 
que estamos encerrados dentro de nuestro subjetivismo como dentro de una en- 
voltura que vamos dilatando más y más, a medida que ensanchamos nuestro 
conocimiento del mundo exterior, el cual, mirado de cierto modo, no es más 
que la hipertrofia inconmensurable de ese subjetivismo, pues configuramos el 
mundo que está fuera de nosotros de acuerdo con los atributos y modalidades 
de nuestra mente. La historia del conocimiento científico exhibe una serie suce- 
siva de invasiones subjetivas que, como círculos concéntricos cada vez más am- 
plios, proyectamos sobre el mundo exterior. En realidad no conocemos sino 
los puntos de contacto que tenemos con ese mundo, es decir, aquellas experiencias 
en las cuales la naturaleza nos dá una respuesta afirmativa. A! medida que la 
ciencia progresa, aumenta la suma de esas experiencias, pero esos puntos de 
contacto de ninguna manera constituyen el mundo exterior “La mente, gracias 
a su facultad selectiva, ha encuadrado los procesos de la naturaleza dentro de 
un sistema de leyes que responde a un modelo debido en gran parte a su elección. 
En el descubrimiento de ese sistema de leyes puede considerarse a la mente como 
recuperando de la naturaleza lo que aquélla había depositado en ésta” *. 

Pero la aventura científica no termina aquí. No se limita a revelarnos el 
mundo que debemos a las teorías cuánticas y a la teoría de la relatividad, no se 
limita a extraer de la naturaleza incomprensibles de los cuales no podemos obtener 
una imagen, pero que podemos manipular y utilizar. El raid científico moderno 
culmina abriendo posibilidades insospechadas, pues la teoría cuántica —a dife- 
rencia de todas las demás— parece ajena a cualquier esquema que subsconcien- 
temente se nos haya impuesto o que hayamos elaborado. Quizá, al fin, estamos 
en vísperas de tomar contacto con las leyes de la naturaleza; quizá estamos a 
punto de rasgar la membrana infinitamente elástica que nos mantiene confinados 
dentro de nosotros y realizar, de este modo, aquello hacia lo cual el hombre 
impertérritamente tiende: a evadirse de sus propias fronteras. 


CARLOS MARÍA REYLES 


*  EbpincToN; La Naturaleza del Mundo Físico. 
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INTEGRACIÓN DEL FONDO Y DE LA FORMA EN LAS ARTES PLÁSTICAS 


El origen de la expresión es la plástica. El dibujo de los niños es la imagen 
primitiva del hombre que comienza a expresarse con formas plásticas y, más 
tarde, con otras formas que constituyen el alfabeto. El dibujo en general es un 
lenguaje figurado, una escritura de las formas. La industria nace como nece- 
sidad, y el arte como un medio para comunicarse con el exterior. 

Las primeras manifestaciones plásticas son las pinturas murales de las caver- 
nas de la Era Cuaternaria. La plástica empieza por la representación de formas 
biológicas, dinámicas. Las pinturas murales de las cavernas y los primeros gra- 
bados constituyen la representación y evidencian el culto a los animales. Así lo 
confirma el mamuth, el reno y los peces que aparecieron, con la historia de 
la antiguedad, en las paredes de las cavernas y sobre las armas; los dibujos 
y relieves labrados en las hachas, en los puñales y en los harpones construídos 
con las astas y los huesos de los renos y de los toros de la Era Cuaternaria. 
El carácter formal de estas pinturas y grabados son las formas dinámicas reales 
y sintéticas. 

El hombre empieza por reproducir primero la figura de los animales, más 
tarde la figura humana, y por último la de los vegetales. 

Con la época de la Piedra Pulimentada, comienza la arquitectura con la 
construcción de habitaciones lacustres de madera. Con la arquitectura aparecen 
los primeros cuerpos geométricos, entre las formas y cuerpos de la naturaleza: 
los palafitos. Las primeras esculturas arquitectónicas son los monumentos Me- 
galíticos: los dólmenes, los menhires y los cromlechs. Todos estos monumentos 
y tumbas tienen un sentido conmemorativo, y unas veces son simplemente bloques 
de piedra; otras aparecen con ornamentos lineales, compuestos de rectas o curvas 
paralelas, o representando la figura humana. 

El arte de esta época tomó gran incremento, preparando la civilización egip- 
cia y babilónica; en aquellos momentos, en los vasos y marfiles, se reproducía 
con frecuencia la figura humana y la de los vegetales. Más tarde, en la época del 


— 67 


Bronce desaparecen las formas orgánicas y son substituídas por las formas geo- 
métricas, es decir por las formas ornamentales. 

Desde un principio, el arte se manifiesta primeramente con la reproducción 
de los seres vivos en movimiento, y después se complace en trazar formas lineales, 
simétricas. La plástica de la Era Cuaternaria, siendo unas veces representativa 
y otras ornamental, es siempre un medio de expresión figurado; las formas son 
símbolos gráficos y signos representativos. 

La Época del Hierro substituye a la Época del Bronce: de entonces data el 
descubrimiento del alfabeto. 


La plástica es lo que puede inmortalizar más concretamente un mito. Es 
más sólida la expresión de la plástica que el verbo. El mundo está construído 
con las manos, con formas y materias y no con palabras. La forma es un 
idioma universal. Para la plástica no existen fronteras. Las palabras cambian 
según los países, pero la forma es siempre la misma. 

El arte de cada época es la encarnación, la síntesis de la naturaleza, del 
pensamiento y de los hechos del momento histórico que representa. Así vemos 
que el arte clásico ha surgido cuando la humanidad ha estado unida por un mismo 
pensamiento colectivo, cuando una mitología o religión está viva y aún no la 
han convertido en una superstición o en una arma política. 

Las épocas clásicas son la consecuencia de un orden. 

En los momentos en que la humanidad ha vivido de sus convicciones, el 
artista formaba parte de la sociedad que representaba, siendo el arte un medio 
para dialogar con el exterior, con las multitudes. Ejemplos estables de dichas 
civilizaciones son los templos, la escultura, la pintura y la cerámica de estas 
épocas históricas: Egipto, Caldea, Grecia, Roma, Bizancio, el estilo románico, 
el gótico y parte del renacentista. Toda la plástica de estos momentos ha 
realizado el arquetipo de sus ideales, haciéndolos así perennes en la Historia. 
Las épocas inmortales, que con el tiempo se han llamado clásicas, son épocas 
que representan un orden universal, y el artista ha formado parte de estos órdenes. 
Cuando el artista no está conforme con el medio que le rodea, surge el arte 
abstracto como consecuencia de su discrepancia. 


La historia de la naturaleza y la historia del arte es como la historia universal: 
un compendio de procesos que están sufriendo cambios incesantemente. 
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Si analizamos la plástica de cada civilización, separada de su representación, 
vemos que las formas y cuerpos por sí solos son un lenguaje gráfico que sinto- 
niza con el carácter del momento a que pertenecen. 

La forma por sí sola expresa el contenido de una Época. 

La forma por sí sola denuncia la psicología de la Época. 

Podemos dividir el proceso del lenguaje plástico en dos grupos: primero 
el de las formas y simetrías dinámicas. Segundo, el de las formas y simetrías 
estáticas, cuyo origen está en la naturaleza, entre los seres vivos y los minerales. 

Al primer grupo pertenecen las pinturas murales y grabados de la Era Cua- 
ternaria, Grecia, Roma, el arte gótico y el Renacimiento. 

Al segundo grupo los egipcios, los caldeos, el arte bizantino, el románico 
y el mahometano. 


Así vemos que el arte de los cazadores de la Era Cuaternaria expresa con 
formas orgánicas lo que le rodea; la vida material, los animales a quien el 
hombre domina con armas y con fuego, y aquellos de los cuales se alimenta 
y se abriga con sus pieles. 


El pueblo griego, que aparece en la historia después de los egipcios, es el pri- 
mer pueblo racionalista, amante de la cultura y de la libertad. Para los griegos, 
la diosa tutelar era Atenea, símbolo del pensamiento y del progreso intelectual. 

El arte griego representa, con formas biológicas, dinámicas, el ideal racio- 
nalista y el amor a la naturaleza de esta civilización. La presencia de las formas 
vitales y el movimiento en el cuerpo humano han marcado la presencia de una 
nueva civilización que se enfrenta a las formas fijas y al estatismo de los egipcios. 

El culto al cuerpo humano, a la armonía y a la gracia, son constantes en 
la arquitectura, en la escultura, en la pintura y en la cerámica de este pueblo. 
En el arte griego vemos una aurora de libertad. No estando sujetos al despo- 
tismo ni a las supersticiones religiosas, los griegos consideraban las cosas huma- 
nas como puramente legítimas del hombre. Su religión misma no les quitaba 
libertades: al lado del ideal de los dioses habían creado un ideal humano, que 
representaba a los atletas y a las amazonas. A estos dioses, jugadores y guerre- 
ros, los presentaban con frecuencia desnudos: he aquí otra novedad que aporta 
el arte de los griegos. 


Si los griegos rindieron culto a la vida que representaban con dioses y 
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alegorías, en forma humana, participando de la realidad exterior y expresados 
con formas biológicas y dinámicas, los egipcios rindieron culto a la muerte, que 
representaban con dioses y esfinges indiferentes y abstraídos de la realidad vital, 
expresados con formas cristalinas y estáticas. 


La misma analogía que existe entre el contenido y la forma, la encontramos 
en la estructura de una arquitectura o de un vaso, en la disposición de los ele- 
mentos que componen los frisos o capiteles. 


En los griegos vemos que el trazado director, que sirve de andamiaje a un 
vaso o a un friso, se extiende por el espacio como obedeciendo a una ley central. 
Los seres vivientes —el hombre, los animales y los vegetales— se desarrollan de 
acuerdo a una fuerza interna. La estructura de una arquitectura o de una flor, 
en este caso, es la simetría dinámica. 


En la arquitectura o pintura egipcia, por el contrario, vemos que. el tra- 
zado o la disposición de elementos que componen un templo, un friso, o una 
pintura mural, están dispuestos por yuxtaposición, sucediéndose unos a otros como 
se extienden los seres inorgánicos por aglutinación. En este caso, la estructura 
de un friso o de un cristal es la simetría estática. 


Lo que más concretamente define el carácter de los egipcios es la idea de 
la duración y el estatismo; así lo confirman las pirámides, que son los monu- 
mentos funerarios que crearon sobre la tierra, y las cavernas abiertas en las rocas. 
Para los egipcios, las tumbas eran las mansiones eternas cuyos muros cubrían 
de bajorrelieves, pinturas, esculturas y objetos que rodeaban la vida del muerto. 
Estos bajorrelieves y pinturas describen triunfos guerreros, escenas familiares, 
o representan a los dioses y sacerdotes practicando las ceremonias del culto. 
Todas estas figuras de presencia hierática y movimientos mecánicos expresan, 
con ritmo constante, las ceremonias rituales. Los ritmos, en las épocas clásicas, 
son la puesta en acción de los ritos. Los hombres y los dioses egipcios marchan 
siempre de frente, con los ejes de los cuerpos verticales, inmóviles, indiferentes 
a lo que les rodea, absortos en la idea de la eternidad. 


Cada pueblo tiene una concepción particular de la forma humana. 

Los griegos expresaron el movimiento y la gracia, y los egipcios represen- 
taron el estatismo y la duración. Para los asirios la divinidad tutelar era Hér- 
cules, símbolo del vigor físico, unido a Marte que era el Dios de la guerra. 
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En las esculturas, bajorrelieves y estucos de los asirios, vemos el ideal de la 
fuerza física asociada a la gloria de las armas. 

Representaban con preferencia las cacerías reales, complaciéndose en repro- 
ducir espectáculos crueles y triunfos sanguinarios asociados a las formas firmes 
y rotundas con las que construyeron sus dioses y guerreros. 


El arte y la mitología romana es un reflejo del arte y la mitología griega. 
Los templos, teatros y la escultura romana están inspirados en los griegos. Desde 
el siglo tercero (a. de J. C.) las victorias de los generales romanos transportaron 
a Roma, enriqueciéndola, una multitud de obras griegas. 

Roma ha diseminado, por la superficie de su Imperio, templos, termas, anfi- 
teatros, circos y arcos de triunfo. La arquitectura romana ha cubierto el mundo 
de grandes monumentos. Lo que tuvo esta civilización de original fué el sentido 
de lo práctico, unido a la idea de la realidad; la superioridad de este pueblo 
sobre los anteriores está en la arquitectura civil. El sentido de lo útil lo vemos 
realizado en las inmensas construcciones de necesidad pública, acueductos, puen- 
les y aduanas. Estos son los acontecimientos más importantes que el pueblo 
romano ha dado a la historia del arte. 


La idea de la realidad la vemos reflejada en la preferencia que sintieron 
por el retrato; lla tendencia realista se afirma en su preocupación del carácter 
individual, asociada a las formas rudas y monótonas. 

Estas son las cualidades indígenas del pueblo romano; lo práctico unido 
a la idea de la realidad. 


En la Edad Media aparecen los primeros cristianos destruyendo los tesoros 
de la antigiiedad. Este vandalismo destruyó la civilización pagana para levantar 
un nuevo orden medioeval: el Cristianismo. 

Con la nueva fe comienza una sociedad nueva que se levanta y derroca a 
la sociedad antigua. Todo lo que era sólido y estable queda destruído; todo 
lo que era sagrado, queda profanado. Así vemos cómo una religión naciente se 
confunde en cierta medida con un arte nuevo. Las primeras manifestaciones 
plásticas de los cristianos son las pinturas de las catácumbas de Roma, donde 
daban sepultura a los mártires (del 100 al 420 d. de J.C.). Cuando el Cristia- 
nismo se convirtió en religión oficial del Imperio Romano, los cristianos funda- 
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ron necrópolis sobre la .superficie del suelo. A partir de entonces desapareció 
la necesidad de abrir galerías para las tumbas. 

Las catacumbas habían sido decoradas con pinturas y relieves. La escul- 
tura en el arte cristiano no aparece hasta el siglo V, debido a que los primeros 
cristianos eran hostiles a representar a sus dioses en escultura de bulto, porque 
los ídolos paganos eran estatuas. Más tarde. los iconoclastas se apoderaron del 
mando y el despotismo teocrático destruyó las imágenes. 

El arte de las catacumbas no se distinguió del pagano más que en el conte- 
nido y en que las figuras estaban vestidas: el nuevo culto prohibió en absoluto 
la representación del desnudo. Los primeros cristianos no supieron crear un 
nuevo orden, hallar un nuevo tipo que armonizase con el ideal religioso cristiano. 

A semejanza de las pinturas y relieves, la arquitectura no supo descubrir 
una base, una estructura nueva, para construir los templos del culto nuevo. 
Las primeras iglesias tomaron por modelos los lugares de reunión cerrados ¡la- 
mados basílicas. Si los templos eran la morada de la divinidad, la iglesia 
cristiana era un lugar de reunión para los fieles. 

En el arte bizantino vemos una gran influencia del arte asiático: sus edi- 
ficios de aspecto deslumbrador cubiertos de mosaicos son un reflejo de Persia 
y de los tapices de Oriente. 

El arte bizantino encarna la idea del esplendor, convirtiendo todos los ele- 
mentos en una profusión ornamental. Bizancio, con su extenso comercio, hizo 
que se extendieran por toda Europa sus monumentos de oro y vidrio, sus mar- 
files, esmaltes y bordados. 

El arte bizantino es de gran novedad en el contenido, pero no en la forma. 
El contenido y el vestido fueron los signos precursores que la plástica bizantina 
trajo para la consolidación de un arte integral que toma realidad en las cate- 


drales de la Edad Media. 


La historia de la nueva civilización, al traer consigo una nueva humanidad 
que aportaba una nueva mitología, una nueva estructura social y material, tenía 
que traer asimismo un nuevo orden plástico. Nuevas formas para expresarse. 

El arte románico es la confirmación de cómo un contenido ha ido creando 
un orden plástico. Las catedrales son la más firme expresión del arte de la 


Edad Media. 


La arquitectura románica lleva consigo un orden integral, una estructura 
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sólida. Paralelamente, la catedral es el símbolo de la estabilidad, de la con- 
ciencia y del poder de la Iglesia. 

En la Edad Media no sólo es poderosa y rica la Iglesia, sino que dirige todas 
las manifestaciones de la actividad humana. El arte está dominado por ella, 
del cual se sirve para construir monumentos ornamentados con esculturas, bajo- 
rrelieves, vidrieras, misales, marfiles y relicarios. 

La arquitectura en la Edad Media tenía un lugar preeminente en la sociedad; 
a su vez, la catedral era la representación simbólica de las multitudes. La 
iglesia, el lugar de reunión de las muchedumbres; allí se celebraban los ritos 
del culto. 

En las catedrales románicas vemos representada la idea del poder asociada 
a las formas firmes y estáticas, a los volúmenes macizos y sólidos. 

La nueva estructura arquitectónica trajo consigo una nueva concepción de 
la forma humana, un nuevo tipo físico inédito que armonizaba con el ideal 
cristiano. Este muevo canon humano es la antítesis de la proporción física del 
ideal griego. La figura de Cristo, en las esculturas y bajorrelieves, aparece como 
una presencia majestuosa, potente y apocalíptica, representada por movimientos 
rígidos y formas abstractas. 

Esta presencia hierática de los apóstoles de aptitudes estáticas, contrasta con 
la movilidad atormentada de los condenados, con los animales irreales de formas 
retorcidas que labraron los frailes de la época románica al mismo tiempo que 
construían las catedrales. La escultura de la Edad Media es inherente a la 
arquitectura y al culto. Así lo atestiguan las múltiples figuras que decoran las 
fachadas y los interiores de las catedrales. La pintura mural, que había sido 
la primera manifestación del arte cristiano, fué substituída por las vidrieras y 
los misales. 


La transición del románico al gótico no fué brusca; en algunos monumentos 
aparecen asociados los dos caracteres. Las diferencias que existen entre las 
Catedrales románicas y las góticas es que las primeras nos dan una idea de 
solidez, de reposo sobre la tierra, con sus voluminosos macizos dominando sobre 
los huecos, y las segundas nos dan la idea de elevación, de inestabilidad, bus- 
cando el espacio hacia arriba, con sus múltiples huecos dominando sobre los 
macizos. 


Los escultores románicos tenían un concepto de la forma humana abstracto 
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y severo. La fauna románica irreal donde aparecen asociados el cuerpo humano 
y el animal, es la evocación de la mitología egipcio-caldea, con un contenido 
y forma diferentes. Por el contrario los imagineros góticos tenían un concepto 
de la forma humana natural y serena. Así lo afirma la fauna y la flora con 
que decoraron las fachadas y los interiores de las catedrales góticas. 


En el arte gótico aparecen las formas de la naturaleza con un carácter vital 
y humano, representadas mediante formas dinámicas. En el arte románico, 
por el contrario, las formas de la naturaleza tienen un aspecto hierático, apoca- 
líptico, y están representadas con formas estáticas. 


El arte románico está construído por los frailes que trabajan en comunidades; 
el arte gótico se debe a los imagineros laicos que trabajan en corporaciones. 
El arte de la Edad*Media se apoderó del Universo multiplicando por doquier 
sus catedrales. La iglesia, durante muchos siglos, ha dirigido los destinos de 
la humanidad. En los últimos momentos de la Era Cristiana es cuando se eleva 
la arquitectura civil frente a la Iglesia, como el símbolo de una humanidad 
nueva que se levanta, como el anuncio de un nuevo poder que crece: el de la 
burguesía laica. 


Así como el viejo mundo fué destruído y las viejas religiones fueron vencidas 
por la religión cristiana naciente, y entonces revolucionaria, una nueva Sociedad, 
el Renacimiento, la Burguesía, se levantó eclipsando el antiguo orden de la 
Edad Media. El renacimiento de la cultura greco-romana y el movimiento 
humanista que se extendió por el occidente de Europa son la consecuencia de 
la vuelta a la naturaleza, de la vuelta a la afirmación, al poder absoluto del 
hombre libre de supersticiones. Con el espíritu laico, la arquitectura civil se 
sobrepone a la religiosa. Los palacios son la representación arquitectural del 
pensamiento racionalista. 

El arte del Renacimiento es la síntesis de la antigúedad y de la Edad Media. 
Es una evolución que repite las épocas ya pasadas de manera diferente. 


En la historia, las contradicciones de las creencias marchan paralelamente 
con las contradicciones de las formas plásticas. Al mismo tiempo que se levan- 
taban palacios se construían iglesias. Estos mismos antagonismos los vemos 
reproducidos en la pintura; en el contenido y en la forma... La supervivencia 
de los episodios mitológicos hace que aparezcan simultáneamente con los episodios 
bíblicos. Parejamente al contenido, la forma marcha entre dos extremos, encau- 
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zada por las civilizaciones greco-romana y medioeval que formaron el período 
científico del Renacimiento. 

El cristianismo continúa siendo un contenido universal, pero cada nación 
tenía un concepto diferente del ideal físico religioso. 

El Renacimiento es la fusión de dos mundos opuestos, hostiles: el paga- 
nismo y el cristianismo. El arte del Renacimiento es el reflejo de una sociedad 
agitada, ardiente en sus discordias, en las cuales el fanatismo cristiano y el huma- 
nismo pagano se combatían mutuamente. 

El barroco del siglo XVI, el eclecticismo y el academicismo pusieron fin 
al período científico del Renacimiento, a la vuelta de la naturaleza, a la concep- 
ción racional de la vida. 

Al mismo tiempo que nació el barroco apareció en el interior de las iglesias 
el estilo jesuíta de formas caóticas, de aspecto deslumbrante y superficial: repre- 
sentación de la devoción mundana. 

El movimiento católico provocado en el Renacimiento fué muy diferente 
a la religión triunfante y dogmática de la Edad Media. 


En las épocas románticas, épocas de crisis de un orden, el arte se separa 
de su función social y las escuelas se multiplican. El arte que en las épocas 
de plenitud de un orden es el símbolo del pensamiento colectivo, en los momentos 
de crisis pierde integridad, se disgrega, transformándose en múltiples preocu- 
paciones parciales y explosiones delirantes. Aparece la anarquía y el indivi- 
dualismo con todas sus formas imaginables. 

Las contradicciones de la vida material, social y política se reflejan en 
toda manifestación intelectual. Desde el siglo XVII empiezan las contradic- 
ciones en las artes plásticas. La arquitectura, la escultura y la pintura, que en 
las épocas de plenitud de un orden eran indisolubles e imprescindibles para la 
cobra total, en los momentos de crisis o decadencia pierden unidad. La pintura 
se separa del muro y queda reducida al cuadro de caballete: era un orden 
universal para las multitudes, y ahora pasa a ser un diálogo individual para el 
particular. Así fundó la anarquía su dominación. La burguesía derrumbó la 
sociedad del Renacimiento, que en un principio había sido revolucionaria y había 
derrotado al feudalismo de la Edad Media. 

Con el barroco, los eclécticos y los académicos empieza la descomposición 
del Renacimiento. Las formas científicas de los siglos XIV, XV y XVI se con- 


— 15 


vierten, a través del barroco, en un conglomerado, en una orgía de formas y 
cuerpos retorcidos. 

Los eclécticos y los académicos forman una alianza con el greco-romano, 
la Edad Media y el Renacimiento, resultando un estilo híbrido y de formas inertes. 

Con el romanticismo comienzan las batallas en contra del academicismo. 
Los románticos formulan la protesta, la rebelión del artista en contra de la 
sociedad del siglo XIX. La burguesía condujo al artista al aislamiento, al indi- 
vidualismo y al cultivo de la personalidad. 

Francia, con el romanticismo, decide el destino de la pintura del siglo XIX, 
preparando el advenimiento del impresionismo. 

Los impresionistas, reacción violenta en contra del academicismo, estable- 
cieron una pintura de sensaciones ante la naturaleza, disolviendo la forma en 
el desdoblamiento espontáneo del color y en la extensión de la luz. 

Los simbolistas son un reflejo mortífero de las agonías de los mitos paganos 
y cristianos; son la representación final del academicismo. 

Los post-impresionistas encauzaron la visión improvisada de los impresio- 
nistas en el dominio de la forma, en el deseo de construcción y de síntesis, siendo 
los precursores del cubismo. 

El futurismo, reacción violenta en contra del academicismo, es pintura de 
sensaciones dinámicas ante la ciudad, fracturando las formas en la velocidad 
visual, en la multiplicación objetiva. 

El cubismo es plástica de realidad conceptual, de estructura subjetiva. 

El surrealismo, movimiento más literario que plástico, constituye el último 
sobresalto de una época de agonía. El último latido del romanticismo. 

Los antagonismos en las artes plásticas son reflejo de los antagonismos de 
los hechos históricos. La forma cambia como el contenido de una época. La 
arquitectura, la escultura y la pintura marchan separadas, pierden relación entre 
sí. Es la primera vez en la historia que las artes pierden unidad. Con el 
cubismo la recobran. 

El sentido constructivo del cubismo ha sacado a las artes plásticas de la 
hecatombe y del caos en que se hallaban. Las conquistas de la técnica han eli- 
minado la plástica cadáver que venía dominando desde el siglo XVII. 

El cubismo se ha apoderado de la arquitectura, de la escultura, de la lite- 
ratura, de la poesía, de la industria de los muebles y de los trajes. Acabaron 
por aceptarlo inconscientemente hasta los más refractarios. El cubismo fué un 
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movimiento progresivo; eliminó poco a poco los elementos en descomposición 
del Renacimiento, indicó que la arquitectura es una armonía de formas y volumen, 
que una superficie tiene dos dimensiones que hay que dividir armónicamente, 
y que un cuadro puede sostenerse por la forma, color y materia por sí solo. 
Ha barrido la pintura sentimental y anecdótica. Convirtió la plástica local y 
nacional en una plástica universal. El cubismo se ha hecho en cierto modo 
clásico. Ha cumplido ya su misión histórica, ha realizado una revolución formal, 
pero no ha creado un orden. 


Si se analiza científicamente esta plástica no se hallarán aquellos problemas 
de álgebra de que se había hablado, ni aquellas distribuciones matemáticas res- 
pecto al plano, sino que, sintetizando por la geometría los elementos del mundo 
exterior y dando un conjunto de equilibrio y de síntesis, ha llegado a construir 
por la abstracción composiciones aparentemente científicas. 

El arte clásico, sin hacer manifestaciones públicas de estos alardes construc- 
tivos, se sostiene por redes algebraicas y geométricas rigurosamente científicas; 
es decir, por un orden construído. 

Nunca se ha elevado en el espacio una arquitectura, un muro o un vaso 
sin un trazado director, ordenador. Sin una anatomía armónica que sirve de 
andamiaje a toda forma o representación, siendo recíprocamente el contenido el 
trazado del mismo. 

El arte que se llama clásico ha surgido de la naturaleza, de un orden, de 
una fe colectiva. El arte clásico tuvo un concepto real del mundo exterior. 
Es una realidad objetiva comprensible para las multitudes. 

El cubismo tuvo un concepto abstracto del mundo exterior. Es una realidad 
subjetiva, conceptual, comprensible para las minorías. 


La fe colectiva de las épocas clásicas se convierte en estos momentos en 
creencia individual. Las formas colectivas, en estos momentos, se tornan formas 
personales propias y privadas. 

Pero un arte no puede sostenerse solamente por conquistas formales. A una 
humanidad nueva corresponde un arte nuevo. Porque una revolución artística 
no se contenta solamente con hallazgos técnicos. El verdadero sentido que permite 
a un arte ser nuevo e integral es, además de un conocimiento científico sólido 


y de un oficio manual seguro, la aportación de una iconografía, para una religión 
viva y por un orden nuevo. 


La función del arte abstracto es apoderarse de la nueva realidad, descubrir 
la naturaleza. : 


Todas las conquistas técnicas deben encauzarse hacia un orden universal. 
Todas estas escuelas son los signos precursores de un arte futuro. El artista 
debe preparar el advenimiento de las nuevas tendencias dando una forma defi- 
nitiva a las de su tiempo. 

El destino de la pintura está en el muro, en la cerámica, en la escenografía 
y no en el cuadro particular de caballete. La misión de las artes plásticas está 
en su integridad. 

El cementerio del arte son los museos. El arte nuevo debe descubrir leyes, 
considerar la naturaleza como un todo. Debe ser un compendio de conocimientos, 
debe darse cuenta exacta del lugar que ocupa en el conjunto de los hechos 
naturales e históricos. 

El arte es un compendio universal. Tiene su historia en el tiempo, como 
la naturaleza, y representa el pensamiento de su momento. 

La naturaleza, los hechos históricos y el arte van unidos incesantemente. 
El arte, consciente o inconscientemente, es propaganda. El arte revolucionario 
es un arma que emplea una sociedad consciente en contra de una sociedad des- 
compuesta. El arte nuevo no es un arma, sino que es un resultado, es la 
encarnación, es el símbolo de una sociedad nueva. 

El nuevo orden, el arte integral, es el que surge después de las últimas bata- 
llas. El que se establece después de los heroicos combates. 


MARUJA MALLO 


Cine 


“PUERTA CERRADA” 


“Hay que entrar en el juego; la gente no sabe entrar en el juego” protesta 
Jorge Luis Borges cuando le oponen reticencias o sonrisas incrédulas a alguna 
ingeniosa construcción imaginativa porque no descansa sobre ciertos puntales 
lógicos, tan arbitrarios como ineptos, en que la mayoría de las personas se 
empecinan en apoyarse. 


Entrar en el juego. Habría aquí motivo para una serie de reflexiones tras- 
cendentales; por ejemplo: que el grueso público no quiere entrar nunca en 
el juego de la poesía; que las mujeres no quieren arriesgarse nunca en el juego 
del amor; que media humanidad se resiste a aceptar el juego de la vida, etc. 
Pero quiero hablar de un juego mucho más accesible, de un juego popular y 
cotidiano: el del cinematógrafo. 


“¡Qué inverosímil, qué cursi!”. Con estos reproches el público y hasta 
los críticos acogen películas cuyos méritos debieran ser juzgados precisamente 
en base de lo inverosímil y lo cursi. Y luego de haber hecho su reparo, unos 
y otros se sienten en paz con la inteligencia y el buen gusto. 


Es posible, sin embargo, que esté calumniando un tanto al público y a la 
crítica. Mal puede el público y la crítica entrar en el juego cuando, por lo 
general, los argumentistas y los directores de las películas en cuestión tampoco 
aciertan a entrar en el juego. Son tan ingenuos que aun tratando un asunto 
ingenuo desdeñan ser enteramente ingenuos, son tan cursis que no se atreven a 
complacerse en lo cursi de miedo, sin duda, de mostrar hasta qué punto son 
congénitamente cursis. Y es por esta razón que casi todos los melodramas 
cinematográficos son ineficaces; porque sus propios autores, directores (y a 
menudo hasta los actores) desconocen el sentido y la gracia del melodrama. 


Luis Saslavsky, argumentista y director admirable de Puerta cerrada, ha 
sabido entrar de lleno en el juego, y junto con él sus colaboradores. Todos 
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han entrado en el juego con entusiasmo, con elegancia, con una sonrisa entre 
burlona y tierna y con una gran probidad artística. Resultado: Puerta cerrada 
es probablemente el mejor film argentino que se haya realizado hasta la fecha, 
y un film perfecto en su género dentro de la cinematografía mundial. 

Nada de trampas ni de temores en el argumento. Puerta cerrada es el 
perfecto y eterno melodrama con sus tradicionales situaciones y sus tradiciona- 
les personajes. La actriz que sacrifica su carrera al amor, el hijo veleidoso y 
bohemio cuya “mesalliance” reprueba la clásica familia aristócrata. Hay idilio, 
miseria, cartas interceptadas, crimen, cárcel, 20 años de cárcel para una inocente. 
Y luego, malentendidos, y un sublime sacrificio de madre, y finalmente la puerta 
cerrada de la casa señorial que se abre... demasiado tarde. 


Luis Saslavsky ha puesto tanta habilidad, gusto y medida (medida, no afec- 
tada ni intempestiva sobriedad) en la realización (dirección, fotografía, música y 
decorados); el diálogo se desarrolla con tanta inteligencia y certera psicología 
dentro de la arbitraria psicología propia del género, el ambiente es tan netamente 
característico (por primera vez en un film argentino los personajes hablan como 
argentinos, por primera vez los malevos, y las viejas tías de la honorable familia 
criolla, y la dueña del inquilinato que reclama sus seis meses atrasados de 
alquiler, no parecen disfrazados, tienen frases, actitudes y vestimenta auténticas) 
que todas las situaciones sin excepción adquieren realidad, conmueven, emocio- 
nan como hechos reales. 


Hasta los más mínimos detalles me parecen un acierto en este film, porque 
me gusta que se encare con seriedad y convencionalismo lo convencional. Me 
gusta que llueva contra los ventanales del atelier-buhardilla de la pareja enamo- 
rada, me gusta la huída de los hermanos después del crimen (ella arrastrando 
una cola de encajes y llevando al hijo pequeño en los brazos) perseguidos por 
los policías de a caballo, en la noche tormentosa. Y nada más lindamente 
beatral que esa salida de una reclusa a quien entregan la ropa con que ingresó, 
y que sale a errar por el Buenos Aires de hoy con su vestimenta de fin de siglo, 
Y poético, sí, poético convencional pero poético, el detalle del muchacho ciego 
que en el cafetín de bajos fondos se pone a tocar Claro de Luna de Beethoven 
a la hora en que se dispersa en retirada la gente del hampa. 


¡ Y Libertad Lamarque! Alguna vez la vimos trabajar en películas nacio- 
nales; y si nos sedujo su clara voz con pájaros, llena de juventud y de agua 


0 fresca, nunca pudimos apreciar su extraordinario temperamento dramático. Es 
en Puerta cerrada que la vemos actuar y moverse por primera vez con soltura, 
gracia y dignidad. Otro triunfo de Luis Saslavsky éste de habernos descubierto 
- (dirigiéndola) a una verdadera actriz, por fin. A una actriz patética de humil- 
dad, de emoción contenida, a una actriz más expresiva y más inteligente, no 
tengo miedo de escribirlo, que muchas de las grandes figuras de la pantalla. 


ROS —M.L.B. 
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THE CRITERION. — Ha dejado de aparecer 
esta revista admirable, dirigida por T. $. 
Eliot durante diez y seis años consecutivos. 
Desde 1922, fecha de su fundación, The Cri- 
terion desempeñó un papel importantísimo 
en la historia de la literatura. Fué un raro 
exponente de generosidad, de probidad inte- 
lectual y artística. Una revista incontami- 
nada. Sus páginas, libres de todo fanatis- 
mo político, de todo mezquino interés per- 
sonal, constituían uno de los pocos refugios 
del pensamiento contemporáneo. Los más 
notables poetas, novelistas y ensayistas de 
habla inglesa colaboraron en ellas, y en ellas, 
por vez primera, T. S. Eliot dió a conocer 
al público británico la obra de escritores 
tales como Proust, Valéry, Jacques Riviere, 
Cocteau, Ramón Fernández, Maritain, Wil- 
hem Woringer, Max Scheler, E. R. Curtius. 
A continuación transcribimos algunos párra- 
fos de las melancólicas Last Words que, a 
modo de despedida, el autor de The Waste- 
land dirige a sus lectores. 

“En este nada brillante futuro inmediato, 
y quizá durante mucho tiempo, la continui- 
dad de la cultura habrá de ser mantenida 
por un muy pequeño número de personas 
— y no las mejor provistas de ventajas ma- 
teriíales. No serán los grandes órganos de 
opinión o los viejos periódicos, sino los pe- 
queños y oscuros diarios y revistas (aque- 
llos que son leídos casi exclusivamente por 


sus propios colaboradores) quienes conser- 
ven vivo el pensamiento crítico y alienten a 
los autores con talento original. Desearía 
que una revista pudiese venderse a diferentes 
precios, como las entradas de teatro. Dado 
que el público de mayor sentido e inteligen- 
cia crítica se encuentra frecuentemente en 
los asientos más baratos, sospecho que el 
precio al cual necesitaba venderse The Cri- 
terion resultara prohibitivo a los lectores me- 
jor calificados para apreciar lo que había en 
él de bueno, y censurar sus errores. El es- 
tado político del mundo actual ha producido 
en mi ánimo una depresión tan distinta a 
cualquier otra experiencia de estos últimos 
cincuenta años que ya no siento el entusiasmo 
necesario para dirigir una revista literaria 
como debiera hacerlo. No quiero sugerir con 
esto que la literatura, ahora o en cualquier 
época, me parezca indiferente. Por el con- 
trario, siento como absolutamente esencial 
que los autores a quienes concierne esa pe- 
queña parte de la “literatura” realmente crea- 
dora — y pocas veces inmediatamente popu- 
lar — deberán aplicarse con ahinco a escri- 
bir su obra, sin desalentarse o sacrificar su 
nivel artístico bajo ningún pretexto”. 


EL ANTISEMITISMO. — Reproducimos estas 
palabras sensatas y lúcidas de Léon-Paul 
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Fargue, aparecidas en Marianne (enero 11): 

“No se trata de abrir a los judíos un cora- 
zón innumerable. Los Judíos no valen ni más 
ni menos que los Católicos, los Protestantes, 
los Anabaptistas, los Brahmanes, los Rapa- 
dos, los Niams-Niams, los Vientres-Caídos o 
los hombres sáandwichs. Los Judios, como 
todos los hombres, valen según lo que son. 
Y son un producto de biología y de medita- 
ción, de sangre y de glucosas. Tal como 
vosotros o como yo. Hay judíos excelentes 
y judíos detestables, así como hay angevinos 
deliciosos y angevinos horribles, protestan- 
tes viperinos, beatos biliosos o empalagosos, 
brahmanes que terminan en fakires de lu- 
panar. No veo diferencias de grado entre 
los hombres. Sólo veo diferencias de natu- 
raleza. Habría que creerme verdaderamente 
atravesado, cobarde u obtuso para pedirme 
que pusiera en el mismo saco a Spinoza y au 
Shylock, Heine, Bergson. Einstein y Tannen- 
saft. Y como no siento la comezón del an- 
tisemitismo, puedo amar tranquilamente a 
Tristan Bernard. 

Todos conocemos aj esos seres cuyo apre- 
tón de manos reconforta, cuya mirada con- 
suela. Sólo el ruido de su voz, en el teléfo- 
no, durante un día gris, nos balancea por 
encima del infinito. Esas potencias de carne 
y de sentimiento son los amigos. ¿Qué nos 
importa que nuestros amigos sean judios? 
Cuando un ser me agrada, “es porque es 
él, es porque soy yo”. Lo adopto, pues, sin 
exigir que me instale bajo mis gafas su cé- 
dula de confesión, su certificado de buenas 
costumbres, su prontuario judicial, su perml- 
so de caza, su libreta de ahorro y su colección 
de sellos postales. ¿Qué diríais vosotros si 
os detestaran porque vuestro padre bebía de- 
masiado, porque tenéis un lobanillo en el 
cráneo o los pies planos? El antisemitismo, 


en el lenguaje de Talleyrand, es peor que un 
error: es una falta, porque se vuelve en se- 
guida actitud, sistema, esnobismo y odio. 
Me cuentan que recientemente, en Alsacia, 
se han visto llegar niños con las mejillas 
quemadas por cigarrillos antijudios. Si es 
verdad, y quisiera dudarlo, dichas marcas es- 
tarán toda la vida sobre la piel de esos seres 
para contrastar la brutalidad de la pasión 
falsa. No se trata de ejecutar las bajas su- 
gestiones del humor animal, sino de “elegir”. 
La civilización es el clima mismo de la elec- 
ción, de la lucidez. Quemar las mejillas de 
los niños sería aspirar al hedor de la mani- 
gua. Odiar a todos los judíos implicaría 
volver a las locuras del Edicto de Nantes, de 
la Inquisición, y quemarse a sí mismo, como 
una mariposa cansada del progreso realizado, 
en los horribles recuerdos de las hogueras 
y de los festines de lobos. Volver a Tamer- 
lan, Luis X1 o Landrú. Vengarse es lícito 
en el plano individual, pero es odioso y ri- 
dículo pretender vengarse en bloque y ase- 
sinar una raza o una religión. Para ese 
gran nadador, bastardo de cigúeña y de zo- 
rro que fué Talleyrand, toda exageración, to- 
do exceso, todo superlativo, sólo eran debi- 
lidad y mentira”. 


SINITE PUEROS VENIRE AD ME. — No pien- 
san lo mismo las Hermanas del Huerto y los 
Padres Salesianos. En el proceso Stutz, el 
Juez doctor Vélez Mariconde (“Córdoba”, 
enero 26) resolvió que los niños Elba Yo- 
landa y José Barrientos, hijos del matrimo- 
nio acusado, fueran internados respectiva: 
mente en los colegios que dirigen dichas ór- 
denes religiosas. Esta mañana una comisión 
policial fué a cumplir la disposición del ma- 


gistrado, pero en ambos colegios se negaron 
terminantemente a recibirlos”. 

Habrá que fundar escuelas laicas para que 
los hijos de los pecadores puedan educarse 


cristianamente. 


Inercia. — Al ocuparse del Maestro Scher- 
chen, quien dirige en París una interesante 
serie de conciertos con la excelente orquesta 
de la Sociedad Filarmónica, Boris de Schloe- 
zer hace las siguientes reflexiones (Temps 
Présent, enero 13) que son en todo aplica- 
bles a nuestro ambiente musical. Parecen 
referirse al Teatro Colón: por eso las trans- 
cribimos. 

“Los “conciertos” Beethoven y Wagner 
prosiguen con más fuerza que nunca. Las 
razones que explican esta situación deplora- 
ble son bien comprensibles y las condiciones 
económicas actúan aquí como en todos lados: 
por una parte, anclado en sus costumbres, el 
público prefiere reescuchar aquello que al 
fin ha terminado por gustarle, antes que reali- 
zar ese trabajo necesario a todo descubri- 
miento; además, nada se arriesga ejecutan- 
do exclusivamente obras consagradas: el pú- 
blico acudirá siempre. Por otra parte, pue- 
de decirse que las orquestas conocen esta 
música de memoria, lo cual permite reducir 
a un minimum el gasto de los ensayos. En 
los oyentes y en los ejecutantes se cumple el 
principio del menor esfuerzo. Se olvida por 
completo que las obras de Beethoven y Wág- 
ner, de las que se pretende gozar con toda 
tranquilidad, sin molestia alguna, eran la 
antítesis de las obras conformistas. Nacidas 
en el entusiasmo del combate, sólo pueden 
continuar viviendo y guardar su valor real sí 
en torno a ellas la tensión persiste, si la ba- 
talla de las ideas continúa. Contentarse sim- 
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plemente con aprovecharlas, es desconocerlas, 
es renegar del ejemplo que nos dieron. Los 
que hoy protestan de la obstrucción que cau- 
san en los programas las sinfonías de Beetho- 
ven, los fragmentos de las óperas de Wagner, 
etc., son justamente aquellos que permanecen 
fieles al verdadero Beethoven, al verdadero 
Wagner, a la auténtica tradición que fué la 
de todos los grandes maestros”. 


Leon ChHestov. — En el último número 
de Cahiers du Sud, nuestro colaborador Ben- 
jamin Fondane publica una emocionada sem- 
blanza de Leon Chestov, el gran filósofo ru- 
so muerto en París. “Sus maestros — escri- 
be Fondane — fueron Shakespeare, Nietzs- 
che, Tolstoi, Dostoievski, Husserl (por opo- 
sición), pero sobre todo esos indocti que 
escribieron la mayoría de los tratados de la 
Biblia. En ellos adquirió el coraje de tras- 
tocar los fundamentos mismos de nuestro co- 
nocimiento, de dudar que las visiones que 
nos ofrece la vida estén inscritas en las es- 
tructuras del ser, y de instituir en el centro 
de la vida espiritual esa “lucha contra las 
evidencias” (lucha de Jerusalem contra AÁte- 
nas, de la vida contra la muerte) que tan 
admirablemente resumen los versos de Eurí. 
pides colocados como epígrafe a uno de sus 
libros: “¿Quién sabe si la vida no es la 
muerte y si la muerte no es la vida?”. 

Ahora no es el momento de situar a Ches- 
tov en la Historia de la Filosofía. No fal- 
tarán quienes lo comparen con Plotino y con 
Occam, con Pascal y con Lutero, con Kier- 
kegaard y con Nietzsche. Quienes hablen de 
la “grandeza” del filósofo, de la “santidad” 
del hombre, de los “prestigios” del escritor. 
Quienes, de acuerdo con la tradición, encuen- 


tren el medio de “consolarnos” de su muerte, 
asegurándonos que la obra que nos deja será 
“inmortal”. Pero Chestov no ambicionaba 
rivalizar con Plotino o con Nietzsche, y asi- 
mismo le importaba poco dejar tras de sí 
una obra inmortal; el filosofare nunca fué 
para él distinto al vivere. La filosofía, para 
él, no es lo que responde sino lo que pre- 
gunta, no es lo que enseña sino lo que busca, 
lo que busca gimiendo, y no para todos, sino 
para sí, y no exteriormente, sobre el plano 
del saber, sino interiormente, sobre el plano 
del poder. Para el autor de Las Revelaciones 
de la Muerte su obra no estaba en sus li- 
bros — ¡esos ceniceros! — sino en la ten- 
sión misma que se los hizo escribir, en la 
lucha que llevó, abiertamente, trágicamente, 
contra el mundo implicado en las estructuras 
de nuestro saber, a fin de obtener fuera de 
la historia — allí donde cesa la comunica- 
ción — esas “revelaciones de la muerte” que 
debían decidirlo todo. La vida, tal como se 
presenta a nosotros revestida de conocimien- 
to, ¿no es acaso una pesadilla? ¿Es vero- 
símil que sea “verdadero” este conocimiento 
tan bondadoso para con las esencias y los 
conceptos, que tanto ha hecho para conservar 
la energía, el espíritu, lo general, y que, por 
el contrario, ha sacrificado tan implacable- 
mente al hombre — ¡aunque ese hombre 
fuera un Sócrates! — a la voracidad de las 
verdades increadas? Es legítimo salvar del 
vacío el destino de la especie y abandonar «a 
la “ilusión” el destino de cada uno de nos- 
otros? 

En los confines de la filosofía griega, de- 
cepcionado por el Saber que ratificara la 
pavorosa “verdad eterna” de que Sócrates 
estaba muerto, Plotino se atrevió a sostener 
que había, en el mundo noumenal, un lugar 
para Sócrates en sí. “Plotino ha tenido pie- 


dad de Sócrates”, escribía Chestov. Ploti- 
no, en efecto, sintió que un pensamiento es- 
taba condenado cuando ensayaba salvar la 
obra y trataba de “ser contingente y perece- 
dero” al autor viviente que la había hecho. 

Siguiendo el ejemplo de Plotino, no nos 
interesamos en la suerte reservada «au la 
“obra” de Chestov; es la suerte reservada al 
mismo Chestov la que, en primer término, 
nos preocupa. He aquí una observación “ab- 
surda”, si escuchamos a nuestro conocimien-*' 
to. Lo sé. Plotino también lo sabía. Y 
Chestov. Sin embargo, cuando el Conoci- 
miento le ofreció la dominación de la tierra: 
haec omnia dabo, si cadens adoraveris me, 
Chestov le respondió como antaño Jesús (San 
Mateo, IV. 9-10): Vade, Satan: scriptum 
est enim Dominum tuum adorabis et illi soli 
servies. 

Si en'el mundo noumenal hay sitio para 
un Chestov en sí, poco importa que la His- 
toria haga de él tan sólo un hombre pobre, 
desnudo, con las manos vacías, un hombre 
vencido, pero mo convencido, o más simple- 
mente aún: una vox clamantis in deserto”. 


LA vIDA DE LOS JUDÍOS ALEMANES EN LOS 
CAMPOS DE CONCENTRACIÓN. — En Esprit 
(enero 1%) aparece un artículo titulado 
Progroms 1938. Quien lo escribe ha vuelto 
de Alemania, en donde pudo contemplar e 
incluso admirar la ciencia con que se come- 
tieron los últimos excesos antisemitas, e in- 
terrogar y socorrer a muchos desencajados 
“revenants” de los campos de concentración. 
Por razones obvias, oculta temporariamente 
su identidad. 

“80.000 hombres han sido conducidos a 
los campos de concentración. La cifra es 
oficial. Se ha venido a buscarlos a sus ca- 


sas, generalmente a media noche, con orden 
de vestirse y descender en algunos minutos. 
Á todos se les entregaron números, con or- 
den de guardarlos cuidadosamente a fin de 
que pudiera avisarse a sus familias cuando 
“reventaran”. No obstante la regla general 
que sólo se aplica el progrom a los hombres 
de 18 a 60 años, se condujeron ancianos, 
enfermos, impotentes, sordo-mudos. Todos 
pasaron por la tonsura, en pleno invierno. 
Todos fueron víctimas del frío, en esos cam- 
pos donde se pasa el día en medio del barro 
y en los cuales, por la noche, hay que amon- 
tonarse sobre planchas desnudas, sin paja, 
a razón de 5 hombres por 2 metros cuadra- 
dos y de 5 pisos de estas especies de “cu- 
chetas”. No se desvisten jamás; no se la- 
van jamás, por la simple razón de que no 
hay agua, y la sed hace en ellos sus estragos 
pues el único líquido absorbido es la sopa 
o el café. Muchos, desde la llegada, fueron 
golpeados, y todos sufrieron los peores in- 
sultos por altoparlante (el comandante co- 
mienza cada uno de sus discursos por “hato 
de judíos: escuchad”). Muchos quedaron 
con los nervios destrozados o enloquecieron. 
Algunos, en sus alucinaciones, trataron de 
huir, pero allí están los alambres de púa, y 
más allá hay otro alambre por donde pasa 
una corriente eléctrica. Sobre los prófugos 
se tira inmediatamente, de modo que los 
cadáveres permanecen enganchados a los 
alambres de púa o electrocutados. Algunos 
debieron ser atados por sus camaradas, pa- 
ra que no tratasen de huir durante el sueño. 
A veces deben permanecer 16 horas de pte, 
con las consecuencias que pueden esperarse 
para las piernás y la columna vertebral. 
Aquellos que caen son azotados y enviados 
a un cobertizo: allí se los abandona por 
completo, hasta el día en que vienen a retl- 
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rar sus cadáveres. Después de lo cual se 
envía la urna a la familia. Otros sufren la 
misma suerte, pues sucumben a causa de los 
malos tratamientos, del frío, de la inanición, 
o de las crisis nerviosas. No pueden escri- 
bir a sus familias sino dos veces al mes, y 
en cartas-formularios. Tienen derecho a re- 
cibir dinero, pero sólo les entregan una par- 
te mínima. Pueden mejorar su ración ali- 
menticia, comprando víveres en una cantina 
a precios exorbitantes. Los primeros que 
obtuvieron su libertad, al cabo de tres se- 
manas, fueron aquellos que pelearon en el 
frente y que tenían la suerte de llevar con- 
sigo el documento probatorio. Ejemplo de 
diálogo: 
—Durante la guerra estuviste emboscado, 
¿eh? 
—N o. 
tario. 
—¡ ¡Entonces comiste el pan del gobierno!! 
Entre todos esos infelices se ha creado 
una solidaridad admirable. De vuelta, aun 
los que tenían recursos para viajar solos y 
cómodamente han preferido regresar juntos, 
en vagones de tercera, y hacer recorridos de 
12 a 16 horas. Uno de ellos me dijo que, 
después de esas semanas heladas, el solo ca- 
lor del tren lo repondría. En las estaciones, 
las comunidades judías se ocupaban de ellos, 
mientras eran mirados con indiferencia (en 
todo caso, sin hostilidad) por los empleados 
y la población. Cuando un curioso se acer- 
caba para escuchar noticias del campo de 
concentración, los mismos ex-prisioneros de- 
bían alejar a los charlatanes que hubiesen 
podido entrar en conversación, puesto que a 
todos se les ha dado la orden de declarar 
que han sido bien tratados, y la menor de- 
nuncia puede significar el campo de concen- 
tración vitalicio”. 


Hice 4 años de frente como volun- 
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